二十世紀(jì)八十年代，供銷社絕對稱得上村里的繁華之地。我感覺，那里面要啥有啥，煙酒糖茶、餅干罐頭、油鹽醬醋、水果咸菜、衣服鞋帽……

每次拽著娘的衣襟進去，我都會踮起腳尖兒，兩手扒著柜臺，仰頭望向副食貨架。餅干、江米條、水果、糖塊兒……我的下巴擱在柜臺沿上，滑過來滑過去，癡癡凝望。娘有時買完東西剩一兩分錢，便買兩顆糖球兒給我。她往我嘴里一塞的剎那，饕餮之望頓然滿足，舌尖兒上蕩開甜蜜歡快的旋轉(zhuǎn)，真甜哪！

那時，打醋買醬油的家務(wù)活，我最愿意干。每逢領(lǐng)到任務(wù)，我馬上一手握瓶，一手攥錢，飛奔而去。進門把瓶子奉上，說“5分錢買的”。看售貨員捏著勺把兒，從甕里舀出醬色液體，輕頓一下，倒進漏斗。透亮的液體沿瓶壁緩緩下行，像電影鏡頭一樣奇幻。

上小學(xué)前一天，娘領(lǐng)我去買紙和筆。我在那里發(fā)現(xiàn)了漂亮鉛筆、帶香味的橡皮、玉米形狀的鋼筆、小鳥兒形狀的鐵皮小刀、圓形卷筆刀、鐵皮文具盒……可娘看來看去，最后只買了兩張大白紙，一桿六棱鉛筆。

我嘟著嘴不開心。我多想買一支帶橡皮的鉛筆呀。娘說：“橡皮鉛筆費錢，是‘禿頭’鉛筆的兩倍。等你得了獎狀，娘再買給你當(dāng)獎品。”

夏天來到，貨架上的透明塑料涼鞋又讓人眼饞，與做的布鞋比，它們顏色鮮亮、玲瓏剔透，美得讓人心顫。可一元五角錢的價格確實有點貴，貴得我根本不敢開口。

涼鞋夢想年年升騰，年年落空。供銷社，默默旁觀著一個孩子的渴望和無奈。

上三年級時，我參加縣里小學(xué)生作文比賽，意外獲得一等獎，獎了十支鉛筆和一個文具盒。娘開心之余，為我買回了涼鞋。橘紅色透明的搭袢兒涼鞋，一上腳，真真足下生輝，騰云駕霧。

可半天下來，鞋扣硌破了腳踝。娘用布條兒包住金屬鞋扣，簡單縫幾針。好了，溫溫軟軟的，整整一個夏天，除了夜晚睡覺，涼鞋沒離過我的腳。

那時最喜歡的物什是小手絹，手絹上卷發(fā)的娃娃、夸張的唐老鴨、美麗的白雪公主，一方方皆打動人心。兩毛錢一方，看了又看卻舍不得買。家鄉(xiāng)有個風(fēng)俗，姑娘出嫁前，婆家會給親戚家所有女孩送手絹。我的蘭花手絹、林黛玉手絹就是這么來的。得到手絹還不滿足，我總想，拿一沓錢買一打漂亮的小手絹，那該是多么豪情萬丈的感覺啊。

我在供銷社發(fā)現(xiàn)了更吸引人的——小人書，它不斷打開遠(yuǎn)方世界，引著我向前狂奔。有一次，我去買一本看中很久的《英雄少年》，定價一角八分錢，我手里只有一角錢。售貨員說：“沒關(guān)系，你去想辦法，這小人書，我給你放起來。”

十幾天里，我放學(xué)就去山上捉蝎子、刨藥材。最后換來的錢不僅買了小人書，還給娘買了一管牙膏、一把梳子，給弟弟妹妹買了冰棍兒。我第一次覺得，我可以很強大！

還有一次，我去供銷社，恰巧遇到嫁到外村的四姑來買化肥。她看見我說：“孩兒，你等下，我給你買點好吃的。”

我說：“不了，姑。我都長大了。”

四姑二話不講，扯住我的手對柜臺里說：“稱一斤餅干。”售貨員麻利稱了餅干，用草紙包好，拿線繩兒捆住，遞過來。我們走出門，姑忽將餅干往我手里一塞，一溜小跑兒跑開去，邊跑邊喊：“孩兒，餅干兒拿回家給奶奶嘗嘗，我有事兒，不回家看她啦。”

我拿著餅干，呆呆看著姑跑遠(yuǎn)、跑遠(yuǎn)。

歲月不居，時光流逝。時光的那頭，我們的消費生活顯得簡單而溫情。錢花得很少，得到的卻很多，多的不是商品，而是多味的情感。