20世紀60年代初，我剛滿10歲，還在小學讀書。生產(chǎn)隊的牛欄就在村頭老槐樹下，那天父親相熟的飼養(yǎng)員大叔幫著把牛牽來，韁繩遞到哥哥手里時，那頭剛滿周歲的小牯牛還不安地甩了甩尾巴。

許是剛離了母牛的奶味和同伴的鼻息，它站在院子里總縮著脖頸，耳朵直愣愣豎著，見人走近就往后躲。給它套籠頭時，木籠頭剛挨到它鼻尖，它就猛地偏過腦袋，梗著脖子往后掙，韁繩在手里滑得像泥鰍。我和哥哥只得一前一后忙活。哥哥在前頭弓著腰拽，我在后面踮腳推它圓滾滾的屁股?？伤l(fā)起“料瘋”來，四蹄一蹬就撒開腿狂奔，韁繩勒得手心火辣辣地疼，只能松了手任它跑。要等它在坡上跑夠了，或是湊到別家牛群里蹭癢，才能貓著腰躡手躡腳湊過去，猛地攥住韁繩往回牽。

那時父親剛走3個月，家里的頂梁柱就塌了。母親一個人在生產(chǎn)隊掙工分，要拉扯我們兄妹5人，日子像被霜打透的秋苗，葉尖卷著焦，根須都透著寒。哥哥才14歲，背著母親偷偷把書包塞進灶膛燒了，跟著母親去隊里掙工分；姐姐10歲，踩著灶后的草墩夠灶臺，鍋鏟比她胳膊還長。養(yǎng)牛是樁實在的指望：放牛能記工分，圈里的牛糞能換工分，等它學會犁田，工分還能翻倍；閑時能幫家里犁自留地，或是上山拖些樹干回來劈柴。于是一家人都把它當成了盼頭，喂草添水時格外上心。我的任務是每天放學后牽它去吃草，在全家人的照料下，小牛漸漸長開了：黃毛亮得像抹了菜籽油，圓滾滾的屁股泛著健康的光澤，原本圓鈍的芋頭角也慢慢頂了出來，尖尖的透著青。

等小牛再大些，哥哥琢磨著該給它穿鼻了。母親用麻絲混著龍須草搓了條三尺長的細繩，比小拇指還細些；哥哥削了根七八寸長的松明簽，粗比大楷筆，在草木灰里炮制消毒。他找了根粗麻繩拴緊籠頭，把小牛的頭高高吊在圈棚的樓楞上。小牛圓睜著眼睛，四蹄在泥地上刨出四個淺坑，喉嚨里發(fā)出“呼呼”的氣聲，卻掙不脫。哥哥瞇著眼對準鼻孔內(nèi)側最薄的地方，手腕一使勁，松明簽“噗”地穿了過去。小牛疼得猛地弓起身子，四蹄在泥地上刨出更深的坑，脖頸被勒得死死的，喉嚨里滾出沉悶的哼唧，像被捂住嘴的嗚咽。哥哥順勢拉過松明簽尾端的細繩，在牛耳后打了個結實的結。它的鼻子就算穿好了。

穿了鼻的小牛溫順了許多。放學后或周末，我常和有牛的伙伴們一起放牛，直到日頭西斜，才牽著肚腹?jié)L圓的它回家。我們試著騎它。我踩著哥哥的肩膀剛夠到它脊背，還沒坐穩(wěn)，它就猛地一顛，后腿一蹦，我“哎喲”一聲摔在草坡上，沾了滿身泥。哪怕把它趕到爛田里試，剛搭上屁股，它就擰著身子蹦，死活不肯讓人近身?？粗鴦e家孩子騎在牛背上優(yōu)哉游哉，我們只能跟著牛屁股跑，常被伙伴們笑“連牛都騎不上”。

再后來，哥哥開始教它拖柴。找根碗口粗、七八尺長的木頭，讓它背著牛軛練習。起初它總耍賴，耷拉著腦袋站在原地，任憑哥哥怎么吆喝都不動。哥哥揚起鞭子，鞭梢在它屁股上輕輕掃了一下，它“哞”地低叫一聲，像是受了委屈，卻還是悶頭往前掙了兩步。沒過幾天就練熟了，只要哥哥吆喝一聲，哪怕拉不動也會鉚著勁往前挪。那年冬天，哥哥已能帶著它上山拖柴：砍倒的松樹削去枝丫，根部鑿個眼穿上泡軟的牛皮條，接在犁索上，套好牛軛就能順著山路往下拖，拖到生產(chǎn)隊的甘蔗坊，正好當熬紅糖的燃料。

等小牛長成壯牛，哥哥又帶它去江邊的沙壩學犁田。金沙江岸邊的沙壩細軟，它學得快，沒多久就掌握了拉、轉、停的門道，接著便下田耕地了。田里的泥土凍了一冬，硬得像塊鐵板。它拉著犁鏵，每一步都像陷在泥里，蹄子上沾著厚厚的泥塊；哥哥扶著犁把，脊梁彎得像張弓，汗水順著下巴滴在田埂上，砸出一個個小泥點。日頭偏西時，它和哥哥都累得直喘，鼻孔里噴出的白氣混在一塊兒，在田埂上慢慢散了。母親總會端來熱水給哥哥擦身，姐姐擺好飯菜，我則挎著滿滿一籃青草倒進牛槽，再端盆摻了玉米面和鹽的清水。那是給它的犒賞，它總會吧嗒吧嗒喝得精光。

這頭牛陪著我們走過了十幾個春秋，掙下的工分、省下的力氣，成了貧寒歲月里實實在在的暖光。70年代中期，它老得拉不動犁了，脊梁上的毛開始發(fā)灰，走路也慢了。隊里開會決定宰了分肉那天，風挺大，刮得村頭的老槐樹嗚嗚響。隊長派來的人牽它出門時，它竟像往常出圈去放牧似的，邁著沉穩(wěn)的步子往前走，尾巴有一下沒一下地甩著，不見絲毫慌亂。那時我已20多歲，看著它的背影，想起小時候追著它屁股跑的日子，眼淚像斷了線的珠子，砸在手背上涼冰冰的。求哥哥去討回它的尾巴，做成蚊帚留作念想，可沒過幾年，蚊帚被蟲蛀壞了，連這點念想也沒了。

如今我已年過七旬，但凡見到耕田的牛，總會想起家里那頭黃牛。它一輩子吃的是田埂上的草、坡上的青，卻用蹄子、用脊梁、用一身力氣，托住了我們一家人在寒風里搖晃的日子，它曾經(jīng)的一生，溫暖過我們最苦的時光。