在鄉(xiāng)村小學(xué)任教的日子里，我的鬧鐘總比晨曦先醒。可檐角下燕巢里的第一聲啾鳴依舊要比我握起粉筆的動(dòng)作早那么半拍。板書(shū)時(shí)手腕總不自覺(jué)地追著窗外掠過(guò)的翅影，那些與我們共享這片綠海的生靈是孩子們作文里會(huì)跳動(dòng)的逗號(hào)，也是我在山鄉(xiāng)上講臺(tái)前被歲月悄悄圈住的溫柔注腳。

每天課前檢查教室衛(wèi)生，常撞見(jiàn)燕子夫婦在橫梁上互相啄理羽毛。它們啾啾的對(duì)話像極了課堂上孩子們的悄悄話，那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的音節(jié)隨尾羽掃過(guò)木梁的輕響，猶如誰(shuí)在作業(yè)本上畫(huà)了一道歪歪的波浪線。有一次，一只羽翼未豐的小燕子從巢里掉了下來(lái)，我踮著腳把它送回去時(shí)，雛燕身上還沾著巢里的軟草。第二天早讀時(shí)發(fā)現(xiàn)，黑板角落用粉筆寫(xiě)著“燕老師的家”，那幾個(gè)歪扭的字像剛學(xué)飛的小鳥(niǎo)，卻讓我握著教案的手忽然發(fā)燙。原來(lái)那用筆墨描寫(xiě)生活的心境，早已在瑯瑯書(shū)聲里開(kāi)始了發(fā)芽。

愛(ài)聽(tīng)歌聲的喜鵲常常停在校園旁的河邊點(diǎn)水。黑藍(lán)色的翅膀掠過(guò)水面的剎那，驚起的漣漪輕輕搖晃著柳梢的倒影，像給孩子們念的詩(shī)句鍍上了一層碎銀。那個(gè)總愛(ài)盯著樹(shù)梢發(fā)呆的男孩忽然指著銜泥的燕子對(duì)我說(shuō)：“羊老師，它們和村里人一樣在蓋房子呢。”那天收上來(lái)的作文本里，他的字跡依舊歪扭，卻第一次貫穿了“熱愛(ài)”“勤勞”“努力”等曾經(jīng)在造句中學(xué)會(huì)的詞匯，整篇作文寫(xiě)的是山鄉(xiāng)的勞動(dòng)情形，比任何范文都讓人心頭發(fā)潮。

下午放學(xué)送孩子們回家，常遇見(jiàn)歸鳥(niǎo)列隊(duì)掠過(guò)山脊。在晚霞里鳥(niǎo)鳴混雜著暮歸的牛鈴，一直映襯著土墻藍(lán)瓦上的炊煙裊裊。我批改作業(yè)到了更深夜靜，燈光下的一群飛蛾，竟然引起夜鷺撲棱棱地飛來(lái)，翅膀帶起的涼風(fēng)拂過(guò)窗欞，像是誰(shuí)遞進(jìn)一杯涼開(kāi)水。至此，我突然明白：那鳥(niǎo)語(yǔ)花香是山鄉(xiāng)的破折號(hào)，那書(shū)聲瑯瑯是未來(lái)的破折號(hào)。而所謂師者，便是這其間的化身，在山鄉(xiāng)歲月的褶皺里，守望著點(diǎn)點(diǎn)星光慢慢亮起……