1989年，我師范畢業，被分配到一所山村學校任教。報到那天，秋風颯颯，陽光明麗。一進校門就聽見老洋槐樹上掛著的鐵鐘“當當當”地敲響了，蹦跳著的孩子們被鐘聲催著跑進了教室。

我望向那排紅磚灰瓦的教室，看到有學生停在門口向我友好地揮揮手，還有從窗口探出頭好奇張望的。學校小，來了新面孔，他們沒法不好奇。

我一來就被委以重任，教初三語文課。

那個暑假，我剛讀過葉嘉瑩先生的故事，心里滿是對她的仰慕。她不愿被稱為才女，卻愿意接受一個古典的稱謂——穿裙子的先生。我決意追隨她，做一位充滿智慧的師者。

山里條件艱苦，但愛美是人的天性，小地方的孩子也不例外；看到學生在周記里寫道：穿著連衣裙的老師真美呀！我不禁會心一笑。學校幾個女老師都不穿裙子，我不想丟棄我的連衣裙。更希望帶著孩子們一起發現美、欣賞美。這種美，不僅在服飾，更在學科，在人情，在大自然。

我站在講臺，講“友邦驚詫論”，畫“中國石拱橋”示意圖，跟孩子們一起朗誦……當朝陽破窗，金色光斑投在黑板上，黃澄澄一塊，好像成熟的果實；光點映在我的裙子上，有一種華麗莊重的感覺。

黃昏，我喜歡到學校后方的楊樹林里走走。那個年月，沒有疲倦，全是夢想；如果夢想倦了，找棵楊樹靠一靠，這時，楊樹便像朋友一樣，承接著我的肩膀。樹林里有野花，但我從來不采，有花就有花香，我想，只需一開窗，花香就會灌進屋，像我喜歡的詩歌。

我常在樹葉的颯颯輕吟里備課、批改，好像村民在耕耘土地。天性里的熱愛讓我擁有激情、耐心和細心。我把文章的脈絡理清，就像把板結的泥土翻松；把詞句的意思解釋明白，就像把每一個土坷垃捏碎。多好哇，一篇篇文章的微言大義，起伏連綿，徐徐呈現；明天，會有一批種子在這片土地上汲取營養、生根、發芽，長成理想中的模樣。

常有學生家長來學校敘敘孩子的事。一位學生的爺爺來訪，也稱呼我“先生”！這老派的、沉甸甸的稱呼，讓19歲的我一下子紅了臉。我慌忙擺手，他卻笑得慈祥而鄭重，那一聲“先生”里，仿佛裝著一整個時代的莊重。我忽然意識到，他叫的不只是我這個初出茅廬的年輕人，更是“老師”這兩個字背后的身份。那一刻，我仿佛真的觸摸到了“教書育人”這四個字沉甸甸的分量。

每次上課前，我都把課文背得滾瓜爛熟，把講課環節默默演練好幾遍，上講臺時，書本已諳熟在心。我騰出注意力和心思，與學生互動交流。我們的課堂總是那么怡悅融融，好似浸潤著山草的清甜。

是的，多年以后，我仍懷念那連衣裙飄逸的青春歲月，我和學生一同徜徉在詩意的文學氛圍中。

每次度完假走向學校，站在山崗高處，夕陽撫摸著我的臉龐，山風吹拂著我的裙裾。我靜靜遙望云煙深處的校園，內心溫暖而欣慰，就在那里，已有穿連衣裙的同事在等我。我整理一下背包，輕輕向學校走去。