編者按: 香格里拉金沙江沿岸是迪慶的魚(yú)米之鄉(xiāng),那里生活著納西、傈僳、苗、彝等民族,有著悠久的歷史文化和淳樸的民俗民風(fēng)。這里也是今后香格里拉旅游大環(huán)線開(kāi)發(fā)的重要區(qū)域,本刊特別向作者約稿,對(duì)金沙江邊的民俗文化進(jìn)行采風(fēng),讓更多的讀者了解這里的民族風(fēng)情和秀麗的自然風(fēng)光。 時(shí)光是手中的沙子,風(fēng)大的時(shí)候怕被吹進(jìn)我們的眼睛,于是捏得越緊剩下的越少;歲月是流水的影子,洗盡鉛華淡去了原來(lái)的模樣,那是不經(jīng)意間刻下的年輪;太陽(yáng)映照著每天的日子,平實(shí)的故事讓人回味;多少年了,永恒的圖騰崇拜與傳奇故事,就像九曲回腸的金沙江水,演繹成一闋闋割舍不斷的守望! ——題記 那些年代(之一) 彎彎曲曲的金沙江水,是我童年最歡樂(lè)的搖籃曲,枕著它的濤聲,陪伴著它的喜怒哀樂(lè),我們?cè)谏幌⒅幸宦纷邅?lái)。 那時(shí)候不知道金沙江從哪里來(lái),老人和父輩們都說(shuō),它來(lái)自很高很高的雪山腳下,很多小溝小河都流到了這條江里,包括家鄉(xiāng)淙淙的山澗和歡笑的小河。 我總會(huì)傻傻地問(wèn)父親:“它要流到哪里?” 父親也總會(huì)不厭其煩地說(shuō):“大海!” “大海像金沙江一樣大嗎?” “像天一樣大吧!我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。” 是的,很多我們的父輩一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海,他們見(jiàn)過(guò)的最大水流就是相依為命的金沙江,那是祖祖輩輩的根與魂,我想順著時(shí)光的系帶,試圖將發(fā)生在這片古老土地上一些普通的人和事以及家鄉(xiāng)的風(fēng)物,用稚嫩筆跡記錄珍藏起來(lái),讓我們?cè)谀钕胫校嘁环菡湎В《嘁环葑鹬兀《嘁环蓐P(guān)愛(ài)! 四季歡笑的金沙江,就像是我的小伙伴。喜時(shí),像嬌滴滴的大姑娘,春天里穿一件花格子的襯衫,在兩岸對(duì)峙的青山之間,迎合著碎米花的芳香,用悠悠的山調(diào)呼喚著山那邊的漢子;怒了,就如兩頭劍拔弩張的牛犢子,一碰頭,就用一對(duì)發(fā)紅的眼睛瞪著對(duì)方,那是夏天的狗尾草抒情的浪漫,在洪浪滔天中,呼嘯洶涌,似乎在頃刻之間要把世間的一切污穢滌蕩干凈;而哀愁,便是勞累奔波的母親守望秋收的糧倉(cāng),怎么也盛不滿,就像潮汐之后的金沙江水晾曬著裸露的沙石。此時(shí)的母親,就會(huì)用納鞋墊的雙手,細(xì)心地搓揉著從田邊地頭撿拾回來(lái)的每一粒稻穗,那是一年中最值得珍視的種粒啊! 每到冬天,江水如練,一陣又一陣的風(fēng)沙鋪天蓋地,席卷著整個(gè)江畔。苦中作樂(lè)的父親,在冬至前夕,還會(huì)端著半瓢干癟的包谷子,看著長(zhǎng)肚不長(zhǎng)膘的年豬,盡情地啃食著最后的晚餐,父親慢慢地蹲在它的旁邊,悠悠地抽著旱煙,生怕漏掉一粒籽實(shí),他在想假如這些精糧能讓年豬添上幾斤的膘水,來(lái)年的油脂就不用發(fā)愁了。 七十年代初期,狗尾草在金沙江邊無(wú)休止地瘋長(zhǎng)。村寨里的人們總是忙得兩頭黑,家里有老人的家庭,孩子一到太陽(yáng)沒(méi)落山就被領(lǐng)走了,而那些“多子多福”的人家,大人每天起早貪黑,饑腸咕嚕到家里總是冷火秋煙,孩子在毫無(wú)遮攔的托兒所(打場(chǎng))里嗷嗷待哺,跳累了的牲畜在廄舍里餓得吹著“嗩吶”,點(diǎn)著明子火把攪出的“牛頭飯”(少許米煮得半熟,邊摻包谷面邊用筷子攪動(dòng)攪勻,蓋上羅鍋蓋在火塘邊反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)烤熟。)總是讓一家人吃得格外香甜! 苦累的日子篩糠難見(jiàn)米。圍坐在火塘邊,村寨里的老人和父輩們總會(huì)講起陳年舊事,那是五七、五八年時(shí)候的事情了,連我們的父母親都還沒(méi)有開(kāi)始談戀愛(ài)的時(shí)候,那些歲月,收谷子的季節(jié),生產(chǎn)隊(duì)食堂的大鐵鍋里,煮著香噴噴的大米飯,老老少少的臉笑成了爛刺花。 接下來(lái)的日子里,便是清湯寡水的包谷稀飯,折磨得人們的腸子一天到晚吹“葫蘆笙”。再后來(lái)就是蔓菁、洋芋、野菜和磨細(xì)的包谷糊加清水了。母親以前多次跟我講,在大集體的時(shí)代,全家按照人口和勞動(dòng)力,以四六開(kāi)或者五五分成,每人每天只有四至五兩的基本口糧,有些勞動(dòng)力多的人家,往往人口少,分配的口糧不夠吃,因此,常常引發(fā)了人們的意見(jiàn)。每逢到大食堂排隊(duì)打飯的時(shí)候,年青的母親總會(huì)拿著一個(gè)大瓷缸打飯,很多時(shí)候肚子太餓,半路上就喝去了一半,在溝里加點(diǎn)清水,到家里只能加些野菜煮了再讓老人喝。田壩里、山上每天都是挖野菜的人,什么地米菜、耗子尾巴根、灰挑、太陽(yáng)花、蕨菜、水麻葉、糯米草、魚(yú)腥草、水芹菜等等,被挖得只剩下生土,饑餓難耐的人們,除了喝水就吃些觀音土,鬧騰得水腫病、瘧疾、痢疾等病四處蔓延,很多人就這樣被活活折騰死去。 腸子“生銹”了,全身的機(jī)器零部件不行了,家里的勞力既要侍奉老人,又要照看小孩,半月不知肉味的大男人也打起了擺子。最后,村里不得不把幾頭老水牛殺了,用大栗柴火燒燉了一天,那些越咬越彈的牛筋,硬被鋒利的牙齒嚼得粉碎,那段日子,夜里小孩的哭鬧聲也少了許多。 等我們記事的時(shí)候,長(zhǎng)輩們生不如死的煎熬歲月,已經(jīng)被包谷粑粑喚醒。我清晰地記得,生產(chǎn)隊(duì)的魚(yú)塘里,抽水機(jī)開(kāi)足馬力連續(xù)響了幾天幾夜。村里有幾個(gè)聰明一點(diǎn)的男人,往往會(huì)在雞叫頭遍前,悄悄跑到看護(hù)員的茅草屋去,因?yàn)樵诔樗畽C(jī)的排水口,看護(hù)員往往會(huì)接著一個(gè)大竹籃,不時(shí)有半斤八兩的草魚(yú)、白鰱魚(yú)、鯽殼魚(yú)落在竹籃里,村里的人還在舔著嘴皮做著油炸粑粑的夢(mèng),那群“饞貓”卻吃得有滋有味。當(dāng)然,那些魚(yú)刺之類(lèi)的“贓物”,都會(huì)被處理得無(wú)影無(wú)蹤,連老山貓都不會(huì)嚼到一片魚(yú)鱗甲。村中自然有幾個(gè)釣魚(yú)高手,黑燈瞎火也能在魚(yú)塘里釣上幾十條大魚(yú),讓一家人偷偷摸摸地大開(kāi)洋葷。那時(shí)的我們,充其量只能屁顛屁顛地跟著大人,拿著撮箕、小竹籃之類(lèi)的工具,茫無(wú)目的地在爛泥巴塘里瞎忙,弄得全身像一只泥猴,最多也只能撈到幾條手指頭大小的魚(yú)兒,然后是幾個(gè)蚌殼。看到幾條漏網(wǎng)之魚(yú),在膝深的混水中亂躥,立刻有幾十號(hào)人馬拿著竹籃蜂擁而上。那年代,即便冰霜凍在心上,也不會(huì)覺(jué)得冷,因?yàn)闅堄嗟摹皯?zhàn)利品”,都?xì)w自己的。 天黑下來(lái)了,還有許多人點(diǎn)著明子火把在魚(yú)塘里轉(zhuǎn)悠,有人索性拿著“搟網(wǎng)”(在金沙江沿岸,當(dāng)?shù)匾环N用細(xì)竹絲做成的撈魚(yú)工具),把整個(gè)魚(yú)塘撈了個(gè)底朝天,就連只露著一對(duì)小眼睛的小魚(yú)小蝦都逃不掉。那段時(shí)間,家家戶戶魚(yú)肉飄香,野貓叫春的聲音把村寨震得發(fā)怵。 聽(tīng)說(shuō)蚌殼可以煮吃,殊不知做法不當(dāng),再加上嚴(yán)重缺乏油脂,很多人吃了它就拉肚子,可謂虛不受補(bǔ)啊!我們這些饞嘴的小孩,拉得只剩下皮包骨頭,最多也只是吃上幾副土制的草藥湯。到如今我一見(jiàn)到蚌殼,胃就會(huì)不自然地痙攣起來(lái),那年那月的那些事兒,就像大黃的味道,聞到氣味就頭暈,殊不知現(xiàn)代的很多美容、養(yǎng)顏、排毒的產(chǎn)品里,還真離不開(kāi)它。 (未完待續(xù))(洪耀輝) |