當秋風輕輕掃過草甸的褶皺時，把整座高原攢了一夏的熾熱，釀成一場裹著甜香的緋紅相遇。草壩子悄悄換下了盛夏的綠裙——不是漸變的黃，是被狼毒花染透的緋紅。它像是一位姑娘路過時，不小心潑翻了妝匣里的胭脂，順著草甸的褶皺漫開，把整座高原的秋意都扮成了赤金點染般的妝。

在小中甸的草壩子里第一次見這抹紅，是在清晨的薄霧里。這讓高原秋意沸騰的花，原是瑞香科狼毒屬的“高原精靈”，多生在海拔3000米以上的草甸，盛夏時還裹著低調的綠，入秋后卻像被秋陽蘸著朱砂染透，連名字里藏的“狼毒”二字，都被這暖紅揉成了溫柔。

蹲下來細看，沾著露珠的狼毒花還帶著點沒睡醒的惺忪 ——它的花瓣不是單薄的一層，是層層疊疊的淺紅襯著深紅，像被秋陽反復吻過的胭脂，深些的瓣尖又似凝住的霞光。這耐寒的小花從不怕高原的涼，連花莖都帶著韌勁，卻偏把姿態放得極軟，不跟誰搶風頭，就安安靜靜鋪在草甸上。

順著這甜香往深處走，耳尖先聽見水響。是條銀帶似的溪流，繞著花甸慢慢轉，水面像被打碎的鏡子，把狼毒花的紅、遠處山尖的青，還有天上飄著的云絮都揉進波紋里。要知道這狼毒花原是“隨秋而活”的，越往深秋，它的紅越濃烈，仿佛要把一整年的生命力都揉進這抹色彩里。偶爾有幾只水鳥掠過去，尾尖點起的漣漪，把“浸在溪水中的紅，繞在山邊的綠”的畫攪得更活了。

等日頭爬高，霧散了，狼毒花的紅才徹底放開了。站在坡上往下看，整片草甸都成了紅的花海——這可是香格里拉獨有的秋景。順著地勢起伏，把高原的輪廓襯得格外溫潤，風過的時候，花浪一卷一卷的，竟有了“漫山紅遍”的闊氣。陽光灑在花瓣上，每一片都閃著細碎的光，像有人往紅綢上撒了把碎鉆。

我找了塊石頭坐在花甸邊，看紅和綠纏來纏去，聽風跟花悄悄說話，忽然就覺得心里的雜事都被這紅揉散了。那些生活的不易，全跟著山風飄走了，只剩下眼前的紅、耳邊的風、鼻尖的香，還有心底慢慢漲起來的軟乎乎的疏闊。

待到夕陽把最后一縷金光裹在狼毒花上時，整片草甸都染成了暖橘色。我摸了摸口袋里剛撿的一片花瓣，那紅還帶著陽光的溫度——這可是會跟著秋走的花，等秋深了，它會慢慢褪去色彩，卻把高原的秋意刻進每個見過它的人心里。我將這抹紅悄悄留在記憶里，像一本翻不完的小書，又像一句說不盡的叮囑，提醒我這個秋天，撞見了狼毒花寫給秋天最深情的詩。