煮書

自問也算是一個愛書人，有很長一段日子，把藏書的多寡看成是一種莫大的樂趣。書越買越多，每次搬屋、搬寫字樓，都被一本本沉重的書折騰得死去活來。在樓價騰貴的今天，單是如何放置這些有增無已的書籍，便要大費周章了。

新居往往地盡其用，不僅要千方百計騰出一個書房，把三面墻壁（一面是窗，造不了書架），從地面到天花板造的書架，還要在臥室、儲物室也做吊柜式或坐地式書架，甚至連廁所的梳裝鏡上面也造一列書柜，即使這樣，還往往有書滿之患。

聽說香港的岑逸飛老師租了一個大工場放書，而饒宗頤教授更在跑馬地購了一個大單大元放書籍，這種藏書的豪氣，令我艷羨不已。

以上兩位老師，除藏書豐富之外，最重要的是，他們都是博覽群書的讀書人，饒教授更是大學問家。

在年青的時代，我一直有一種坐擁書城的強烈愿望，其實藏書不等于真正擁有書，因后者注重的是閱讀。只有讀了書，才可說擁有書。明白了這個道理后，才不會本未倒置，也不會斤斤于藏有多少書，反而是讀了多少書。清人張潮的“凡事不宜刻，若讀則不可不刻。”則是人到中年的我的座右銘。

人生苦短，知識無限。人生有兩部大書，其一是人生的書，其二是書本的書。人生的書大抵因緣際會的多，較難捉摸。書本的書，全靠一個“勤”字。過去我在外國進修，忽發奇想，希望知道一個人窮畢生之力，最大限度可以閱讀多少書本。后來我終于在大學圖書館翻了一個紀錄，說是俄國一位叫做魯巴金的人，他誕生于一八六二年，逝世于一九四六年，活了八十四歲，他畢生閱讀了二十五萬本書，寫了四十九部長篇學術著作和二百八十本科普讀物。他把閱讀當作和吃飯睡眠一樣，是生活不可缺少的部分，每天與書為伴。魯巴金把閱讀每一本新書當作結交一個新朋友，既興奮又新奇。日子一久，他的“朋友”遍天下。他在閱讀過程中，抱著認識新知，不但不會感到煩悶，而且趣味無窮。

一個人，如果每天騰出一點兒時間讀書，那怕是一個小時，持之有恒，日積月累，畢生所讀的書必是一個十分可觀的數字。

培養讀書習慣，不妨從自己喜愛的書先讀起。我認識兩位美國名學者唐德剛教授和李歐梵教授，前者自稱是“靠三折九扣書起家”，后者則以“閑書呆子”自居。所謂三折九扣書，照唐教授解釋是三折后再打九扣，泛指特價書。如《三國演義》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、四書五經等等，甚至《麻衣神相》、《六祖壇經》，無所不讀。結果后來哥倫比亞大學聘請他講授“中國目錄學”的雜家，他這個“雜書家”便大派用途；而李歐梵教授最愛看的“閑書”，其實是《紐約時報》的星期版，被稱為西方文化資訊的重鎮，特別是“書評”版。李歐梵對當代西方文藝、文化思潮了如指掌，與此不無關系。當然，這只是他們喜讀的書藉的一部分，也是他們興之所至的一部分。

然而，閱讀的最高境界是什么？某次我在著名作家茹志鵑上海的住家，看到畫家賴少其給她寫的兩個字：煮書。這兩個字是從佛經的“煮經”剝來的。意喻讀書還不夠，好的書不妨一讀再讀，讀個滾瓜爛熟，倒背如流。這也可以說是“精讀”，把一些經典著作選作精讀的范本，久不久重讀一次，則受用無窮矣。（作者：李美艷）