傾聽戰爭深處的聲音

——讀海飛長篇小說《回家》有感

○孫麗麗

一場戰爭的序幕又拉開了，陳嶺北揉了揉了眼睛提前走出禁閉室，連長與他對話，你真想回家？陳嶺北說，我不信你就不想回家。連長臉上的笑容凍結了：日本人不走，我不回家。一天不走，一天不回家。一年不走，一年不回家。一輩子不走，一輩子不回家。

軍師陳歡慶，從日本少尉遺體衣袋里發現了一封遺信，是寫給妻子美枝子的：美枝子我會盡快地回來，那個保命符一直在身邊，我想你和孩子。這位日本少尉是回不了家了，他永遠留在了中國一個叫虎撲嶺的山地上，那張信紙在風中唰唰地響著，仿佛隨時會被吹走似的。日本佐賀縣杵島郡一個女人帶一個孩子，在漁船邊孤獨地等著年輕的爹回家。

這里的回家，有著深層次的含義，回家，就是人性的回歸；回家，就是和平的宣言。戰爭，正是戰爭扭曲了侵略者原本良善的心靈，毀壞了被侵略者平靜的家園，同樣，戰爭也打亂了侵略者自己恬美的生活。

可恥的“圣戰”，使多少原本良善的日本青年變作殺人魔頭，妻離子散，甚至遠死他鄉。在血腥戰場中，他們永遠成了沒有價值的炮灰，這是人類社會發展史上值得永遠反省的殘酷教訓。當今日本首相依然去參拜靖國神社，正因為日本人只有恥感文化而沒有罪感文化，他們不能像德國人那樣，深刻地認識到自己的錯誤和罪行，去虔誠懺悔。

《回家》的故事，發生在一九四零年的春天寧波一個叫鄞江的地方，國共兩軍的傷兵，在一場大戰后同時潰退到一座叫“四明”的小鎮，同時進入戚家祠堂養傷。冬天來臨，他們一直想要回家，這時意外地接到上級的作戰命令。于是山匪麻三的大義滅親主動參戰，四明鎮鄉親們的鐮刀獵槍慨然上陣，同仇敵愾，共赴國難。陳嶺北大聲叫，想回家的，趕緊把鬼子和漢奸給趕盡殺絕。

“家”這時已成為一種形而上的東西，既是身體也是精神的歸宿。家，就是和平，有家我們才能活得有情、有味、有安全感。但是戰爭是殘酷的，當陳嶺北帶著他的傷兵們回到朝思暮想的家時，家已千瘡百孔；他牽腸掛肚要娶為妻的棉花，卻因被日本兵蹂躪憤而跳潭自盡……美好愿望幻滅了，疼痛中驚醒的陳嶺北和他們的雜牌隊伍，沒有一個人再想回家，而是一起到南通加入新四軍，繼續接受戰火的考驗和洗禮。

海飛稱，這是致敬抗日老兵的一部長篇小說，與其是小說，不如說是紀實。

至今抗日戰爭結束70年了。中國抗日戰爭是波瀾壯闊的世界反法西斯戰爭的重要組成部分，《回家》是從一個獨到的角度，去還原和揭示一場戰爭復雜的內涵與本質。閱讀小說，也感受到一種莊重的思想，家是深遠遼闊的, 有著家園、家國的層面，甚至精神的層面，盡管這種思想是深掩在其間。