嘎瑪丹增《神在遠方喊我》讀后

嘎瑪丹增，我是在網上認識的，先前在博客間互訪，后來在電話里聊天，終未有機緣與他謀面。去年，他在離我最近的瀾滄江上游，嘗試著從鹽井涉足藏地有鹽味的生活，我在瀾滄江下游向他發出邀請，說我泡好滇紅茶，等他卸下一路的風塵。但我們始終沒遇見。我知道，遇見像他這樣來去匆匆的旅行家、作家、攝影師是需要厚緣的。不過，當我收到他寄來的《神在遠方喊我》，讀著那些他在天藍如安的西藏寫出的文字，就等于我也在一個個神性的村莊，跟隨他步入招魂的土地。我因此再一次領略到西藏的大美，一些古老的事物，一些懷舊的人，一些雪山懷抱的風景。我也到過西藏，在熾熱的陽光下汗流滿面地走了一圈，拍了些到此一游性質的圖片，權當為朋友面前賣弄的談資，自以為已經是西藏土地上安放下諸多足跡的行者，卻仍然是慣常意義上的一走。

《神在遠方喊我》共分“上篇：貢嘎讀本”、“中篇：呼吸山南”、“下篇：約見吳哥”三部分，敘寫的是作者近年來在川藏雪域高原、貢嘎雪山、甘南草原、瀾滄江和東南亞湄公河吳哥窟一帶的游走歷程和精神歷程。作者的肉體與靈魂在俗世場域與圣靈場域、當代場域與古代場域、漢語場域與藏語場域、中國場域與外國場域之間穿行。他差不多半生都在藏地流浪，遍走有名無名的冰峰長河，獵獲著風景之外的神跡，拾掇浪跡天涯的人生。先是向自己發問，再是向讀者詰問，世界在變，我們還能不能再堅守一點原本？翻開《神在遠方喊我》，雪域的牛糞味，煨桑的味道，奶茶的味道撲面而來。如他書中所言：最美好的部分，永遠留在了西藏東部的扎曲河了。是的，即便他已入川，已是柴米油鹽家庭中每天得提著菜籃跟在妻子后面上街的飲食男，但我相信他還有再去藏地的夢。

藏地的書如西藏的石頭，多得連神都會感到吃驚，但好的關于藏地的圖書卻不多，同樣會讓神感到吃驚不小。《神在遠方喊我》圖文并茂，實際上是跟著作者靠近一種假設，千萬種可能。只有興奮，只有無語，只有再次燃點起到西藏的沖動，不單單是嘎瑪丹增的文字，他喚醒的神，同樣在他書的遠方喊我。透著藏地味道的文字后面，神好像無處不在，在那些傾圮的石頭間注視著我。石頭是神的孩子，相信他是《神在遠方喊我》中最靈動的文字，石頭開花，便會結出我未曾謀面的夢境與冥想。于是我也有作者“突然就想彎下身來，深深地向石頭鞠躬”的沖動。

我還會再到西藏。這一天無須與家里的開支打擠，也影響不到兒子在昆明買房，妻子提前可以從小賣部里退休。但我是暫時不能走，家中老母被各種疾病窮追不舍，加上我身體尚在康復，還只能捧起嘎瑪丹增的文本，回望桑煙扶搖，經幡獵動，與西藏在天空海般闊藍下，與另一個自己相逢。另一個自己在嘎瑪丹增的文字里參禪打坐，并與它的主人相約，去祭拜心中的神。西藏的魅力終成嘎瑪丹增筆下心性干凈的文字，幫助我懷想人的心智原初，追逐尚未離遠的一絲絲靈性和真我影蹤。

這不是一般意義上的旅跡，傾聽，就有磅礴和深邃的召喚，始終從藏地雪域的山水間發出，一次次讓我在自信與失去自信之間徘徊。與這些美麗的文字相遇，事實上是我對西藏極撩草的履跡的一種修正。我喜歡嘎瑪丹增書中那些有羊糞疙瘩的村舍，打滿補丁的民居，就是在這樣唯美的文字中，我得以再一次興高采烈地流放自己。有原因地喜歡上了“那個高度不屬于人類，只屬于自然萬物的神靈”的銀雪貢嘎，“已被道路和人群趕出了天堂”的新都橋，“重迭過無數人體溫”的小房子......閱讀是有限的接近，而神總在遠方，正如作者所言：“我憂傷地明白，不管那么恭敬和愿望，佛緣于我總是咫尺天涯。”有神的地方才是遠方。神是自然，是山川河流，是云是霧；神是人類文明，甚至是有著人類文明符號的一堆石頭；神是對神的追尋中的幡然醒悟。

《神在遠方喊我》是旅跡，也是歌賦，是冥思，也是贊譽。有些章節需要重溫，有些地方可以默讀，在嘎瑪丹增的文字里長游，便感覺自己也在他行游的藏地一路深入。藏地高原、貢嘎雪山、甘南草地、瀾滄江、大小吳哥，與其說是在拜訪，不如說是朝圣。每一篇文字，都是用佛理來思考行文，掩卷沉思，是一望無際的藍，是神秘邈遠的藏地，是晃蕩不已的陽光。神在哪里？

神在嘎瑪空靈的講述中。“酥油燈芯在呼吸光明”，“于今無人看懂的古藏文，伏藏著美好的愛情或某種神諭”。僧人“花費極少的糧食和酥油茶，刻苦尋找著宇宙真理，只跟太陽、星星和月亮耳鬢廝磨”。雍布拉康城堡“早就和時間一起銹跡斑斑”。老阿媽“干癟的身軀裹在厚重的氆氌里枯槁如柴，皮膚比黑夜更黑，滿臉皺紋刀刻一般明晰”。神就在原地，就在青藏高原，就在作者曾經的先祖桑梓，不用滿世界找了。作者嘆息道：我活著并表達，總是深陷于存在與虛無的庫房，想要物質，也想要精神。立場模糊，左右搖擺，經常都像自己的敵人。我被我污染了，深陷于經驗世界的有形，對存在的無限可能，冥而不想，想而不專，專而不純，一直在錯誤的道路上錯誤人生。

這話，像是專門說與我啊！（許文舟）