——記德欽縣云嶺鄉雨崩村民? 阿青布

梅里雪山，這座虔誠信仰里的神山，莊嚴安靜的等待著每個轉山者的敬意。查里通是坐落在神山入山口處的小村莊，是每個從此處路過的轉山者的必經之地，阿青布就住在村里。2003年，在查里通安靜如往常的日子里，有一天來了一位新加坡游客，他日復一日的環保舉動，引起了阿青布的關注，隨著深入交流，他感動于新加坡人對于陌生環境垃圾處理和回收概念的做法，開始了對于自己崇敬的神山環境的保護工作，自己身體力行帶動全村的居民自發地對整座梅里雪山上游客遺棄的垃圾進行回收，并用微薄的收入自費制作垃圾筐，徒步在轉山者們膜拜神山的必經之路進行安放。在轉山路途中醒目的巖壁巖石上和枯死的樹干上、宿營地的小賣部旁用藏文和中文打出標語，提示人們不要亂扔垃圾，愛護環境、保護自然。在每一次外轉前準備多一些編織袋，盡可能多的在路上收集垃圾，并在遠離水源地的地方把垃圾以填埋等方式處理掉。一切那么自然，自然的在他們臉上的笑容中滿滿的都是幸福感。有些事情根本不用言表，不去波瀾，不去偉大，就足夠寧靜得像自己。

梅里雪山，既是三江并流自然遺產的核心區，又是風景名勝區和國家公園，總面積為960平方公里，地處滇、川、藏三省結合部，海拔6740米的主峰至今仍是人類未能征服的“處女峰”，也是唯一一座因文化保護而禁止攀登的高峰。梅里雪山和西藏的岡仁波齊、青海的阿尼瑪卿山、青海的尕朵覺沃并稱為藏傳佛教四大神山。此外，他還是雍仲本教圣地，雍仲本教有四大神山之說，主要有阿里的崗底斯山、林芝的本日神山，昌都的孜珠山、德欽的梅里雪山。

正因為如此，每年前來朝覲梅里雪山的香客絡繹不絕。隨著知名度的提高，不僅是藏民族的香客，就連來自內地北京、上海及廣東的驢友也呈現梯級增長，海外的游客也逐年增多，香客們虔誠行愿勞身苦力、游客們飽覽壯美景色，各得其所，梅里雪山外轉經路線正成為越來越熱絡的探險朝圣之旅。蜂擁的人群所帶來的生活垃圾一路拋灑在梅里雪山周邊的蒼松翠柏之下，高寒草甸、干熱河谷之間，從云南德欽境內綿延至西藏的察隅、左貢縣，200余公里的外轉線路成為三不管的垃圾污染帶。“有的地帶，垃圾多到根本沒地方支帳篷宿營。”

“你到底是愿意留在那個原始的風景里被人欣賞呢？你還是愿意只做一個欣賞別人、欣賞風景的‘現代’的過客？……”若干年前，著名作家李銳來到香格里拉，在某個草原遭遇到村里孩子們的“收費照相”后，并沒有囿于游客的身份抱怨管理缺失亂收費，而是捫心自問，當自然的風光無一幸免地變成旅游項目被經營的時候，已經“現代化”一些人，要求保留原始風景的人道基礎是什么？是當地人的貧窮或是藏民族千百年來的尊重自然、敬畏自然呵護下來的風景中再添上一筆不和諧的痕跡？

梅里雪山外轉路線的困境，在時隔多年后也遭遇了這個悖論，得益于原始、封閉的天然美景，越來越多的香客、游客紛至沓來，越來越多的沿線村民辦客棧、建小賣部，從原始風景的一部分變成有經濟能力走出去欣賞別人、欣賞風景的“現代人”。然而供養這一看似雙贏關系的自然生態系統卻遭到了嚴重的破壞，在梅里雪山景區范圍內，由于實現了規范經營管理，所有的垃圾能夠基本妥善處理，而外轉環線橫跨滇藏，迪慶的梅里雪山管理局對于西藏境內的線路管理“政出無門”，加之又無專門的經費，沿線生活垃圾越來越多，已超出了環境的負荷。勢必又影響到香客游客流量進而影響到村民的收入，回到原來的生活，只是風物早已不再。

阿青布，一個土生土長的德欽縣云嶺鄉查里桶村村民，由于該村羊咱橋附近的小廟是傳說中取轉山的鑰匙地方，香客們都會把他們村作為外轉始發的第一站。阿青布從小就看著來自五省藏區的信教群眾熙熙攘攘朝拜梅里雪山，長大后，自己也虔誠外轉梅里雪山。“垃圾污染的情況從2003年以后就開始變得突出，以前沒有快餐食品、白色污染，一個十多人的隊伍就是兩口鍋，十來個碗，三石一頂鍋，人走灶熄，基本沒有不能降解的垃圾遺留。”

而2005年之后，阿青布再去外轉，沿途垃圾已經達到了觸目驚心的地步，一方面由于香客、游客暴增，沿途村民和游客大量購置包裝過度、不可降解的快餐食品、瓶裝飲料，加之又沒有固定的垃圾回收裝置，導致沿途垃圾遍地，經年累月，散發著陣陣惡臭。

“我們村里的燒香臺，從我小的時候就一直用到現在，從來不會有垃圾出現，我們都細心地把垃圾帶回來處理，阿尼卡瓦格博在我們的心目中無比神圣，作為神山腳下的子民，我們尊重自然、敬畏神山的”登巴“（公序良俗）不能丟。”回到村里跟村民一合計，大家也非常贊同，33戶人家的查里桶，每戶派1人，外帶村里僅有的20多匹馬，專程去清理200多公里外轉路線上的垃圾。這一走就是20多天，從海拔1000千多米的干熱河谷，到4000多米的雪山埡口，其中的辛苦難以道盡。沒有一分錢的經費，家家出人，戶戶自帶干糧，渴了喝山泉，餓了吃點糌粑，晚上露宿山林，頂著炎炎烈日或霏霏雨雪把沿途散落的垃圾一一揀回來。“裝到自帶的蛇皮口袋里，神山區域內還不能燒，衣物食物垃圾等可降解的就找地方掩埋，塑料垃圾封裝好就人背馬馱帶到幾十里遠的村莊或找個沒有樹木生長的巖縫藏好，也沒有個妥善的處理辦法。”

從那之后，阿青布的環保之旅越走越遠，每年都組織村民自發去清理外轉路線的垃圾，雖然村民都非常支持，但他的心里卻實在過意不去。“別的藏區香客和外來游客跟我們村里請向導的很多，現在交通條件好了，一趟外轉7天就可以轉完，人家包吃住一趟2000元，轉快點，5天也能完成，村民跟著我年年去出做義工，也沒有什么收入。”

之后， 阿青布積極向德欽縣的環保局、旅游局以及梅里雪山管理局反映，相關部門也給予了精神為主的支持，沒有專項的經費，想幫也幫不上，旅游局給了一萬元，管理局四處籌措，也只能給村民一點誤工補償，與打工收入相比還是差太多。村民和阿青布都不計較，有補償也好，沒補償也行，雷打不動地持續著他們的環保行動。用旅游局給的1萬元，加上北京游客贊助的幾千元，2007年，阿青布請人編織蔑筐垃圾箱近400個，請了6個人花了半個多月，把這些蔑筐垃圾箱安置到德欽、西藏察隅縣、左貢沿線的外轉經環線上。“隨地亂扔垃圾的現象非常突出，特別是國內的香客游客。國外的游客一般會把垃圾隨身帶走，無論有多長的路要走。只要10個香客中有5個香客能把垃圾放到筐里，我們的工作量就會小很多，不然50個人全年不休去揀垃圾也揀不完，保守估計，環線上還有上千噸的垃圾沒有處理，僅在2009年，我們光清理的衣物垃圾就接近百噸。”阿青布說。

風吹日曬雨淋，蔑筐垃圾箱沒兩年就破損不堪無法使用，阿青布又動起了心思：大車輪胎鋼絲胎韌性好，外面又有橡膠包著不怕雨淋日曬，肯定用得久。在梅里雪山景區管理局和韓國友人的幫助下，他到大理尋找能夠制作垃圾筐的手藝人，效果非常理想，但價格卻高得嚇人，一個筐就要72元。筐編好后他四處托熟人免費運回，又發動村民沿途安置更換，500個筐，外加藏漢雙語的環保標識標牌，他和村民們人背馬馱安置到橫跨滇藏200余公里的外轉環線上。“垃圾能夠得到集中這是第一步，雖然我們可以免費投工投勞，但沒有處理經費，垃圾長期這樣堆放也不是辦法，我最希望的是那些生產快餐、瓶裝飲料的企業能夠和我們一道正視外轉經路線上的垃圾污染問題，哪怕一家企業出個幾萬元也好。”阿青布說。

“垃圾清理工作很臟很累，有的村民去后嘔吐，發高燒，但沒有絲毫的怨言，有時我們還要清理外轉途中逝去的死者的遺骸，草草壘石掩埋的死者的遺體被老熊和狼挖出來，場面非常駭人，我們都從尊重死者的角度或焚燒或深挖掩埋。好在我們十多年的投入有了回報，現在西藏察隅縣察瓦龍鄉的村民也在積極向上反映，要求縣里給以支持清理外轉線上本鄉范圍內的垃圾。外轉環線上的環境保護好了，游客、香客也會越來越多，越來越多的人都會從中受益。”阿青布說。

10多年間，阿青布和村民們義務清理了綿延200公里外轉環線近400噸的垃圾，從河谷到高山埡口，從雪山到草原，他和村民們相信日積寸功，月有精進，點滴之中改變阿尼卡瓦博垃圾圍腰的困境。

阿青布其實是個很普通的村民，家中就他和妻子兩個勞動力，還要供養兩個大學在讀的女兒， 2013年5月4日，他在請人翻譯環保標識牌的途中摩托車失事，摔斷了腿，腿上至今還上著鋼板。“我們民族好的傳統不能丟，多少人、多少家庭靠著梅里雪山這個品牌過上了好日子。品牌沒了，人的信仰沒了，總有一天我們會又回到父輩們貧窮、閉塞的處境中，那個時候我們的神山圣湖卻再也回不到父輩們山清水秀的當年。我只是一個‘小馬達’，在我們的努力下，我希望越來越多的人和部門關注和參與外轉經環線的垃圾污染問題。”阿青布說。