難 忘 老 井

1975年8月，我和幾個同學來到中甸縣（今香格里拉市）石卡雪山腳下的布倫村插隊落戶。在這個藏族聚居的村落里，我一待就是3年多。回想起當年的生活情景，讓我始終難忘的是村里的兩口老井。

兩口老井分別坐落在村里的格東和益占兩個片區，它們都是用石塊砌成的，井口大致3米見方，井深卻不到1米。盡管村里人把它們叫做水井，與其說是水井，倒不如說是蓄水池，因為這井里原本沒有水，是引來石卡雪山下的泉水注入井里蓄水形成的。那蜿蜒的引水渠，猶如一條長長的牽牛繩，一頭系住了雪山下的源泉，另一頭拴住了小小的村落。

就是這流來的泉水，源源不斷地注滿了水井，村里每天的晨光都被背水的人踏破。那時無論是晴日還是雨天，無論是隆冬還是盛夏，清晨的水井邊都是一派繁忙的景象，在來來回回的背水路上，人們總是相互問候、互致祝福。到了傍晚，伴隨著村里的裊裊炊煙，背水的場景再次重現。人們把清清的泉水背回家后，圍坐在火塘邊，煨煮著濃郁噴香的酥油茶。

在那個年月里，我們知青和村里的藏族人一起勞動、生活，漸漸地，我們和村里人一樣，仰仗著那一汪井水，遵循著清潔用水理念。在布倫村人的心目中，水是圣潔之物，清晨的水最為純凈。村里人的用水方式也很講究，家家戶戶的樓房大廳里都安放著一口碩大的水缸，為表達對水的景仰，把水缸擱置在一個木雕牌坊內，這樣既適合背水桶的擺放，也更方便生活用水，還使得屋內整潔寬敞。

每天清晨各家各戶的得力男女都會爭先來到水井邊取水，直到把水盛滿家里的水缸為止。這樣既保證了家里的用水不受影響，又能祈愿家里的生活像水一樣盈盈滿滿。當然也有傍晚到水井邊背水的人，但一般傍晚背回來的水只用作喂養牲畜或洗滌用具。那時，誰家早晨最先背水，誰家最先盛滿水缸，是村里人津津樂道之事。特別是在重大節日的前夜，人們會在凌晨就到井邊取水，搶到“頭水”的人家會讓人刮目相看，認定凡參加搶水的人家都能心想事成，平安吉祥。

因為水井關乎著村里人一年四季的生產生活，情系著家家戶戶的一日三餐，所以村里人對兩口水井始終愛護有加。只要見井里長出了水草或青苔，就會有人及時清理，浣洗衣物或飼草的人們，都會自覺遠離水渠和水井，生怕污水浸入井里。那時只要走近這兩口水井，就會讓人有一種親切感，仿佛是春風拂面。

這樣平常的背水生活有時卻被突如其來的惡劣天氣打亂。記得1976年的新年過后，村里下了一場大雪，接著水井的上游水渠出現了冰凍，水井也因此缺水。為了保證人畜飲水，我們和村里年輕人一道冒著嚴寒，一路敲打冰塊至雪山腳下的泉水口，才使得泉水流到村里的水井中，但剛開始引來的水卻十分混濁，直到夜幕降臨，井水才恢復以往的清澈。因此，這天夜里到水井邊背水的人絡繹不絕，直到深夜才歇息。而那時我們知青沒有儲水缸，當天挑來的兩桶水，第二天便用完了，再到水井邊時，水井及其上游的水渠又被冰雪封堵了，我們只好融化冰雪來維持基本生活用水。冰封水井的情形折騰了十多天才結束。

1978年夏天，受多日暴雨天氣影響，大量泥漿流進水井，使得水井變成了泥坑。那時，我問村里人：“這叫人怎么燒水做飯呀？”沒想到村里人卻豁朗地對我說：“這還不容易呀？用天上的水做飯呀。”原來村里人所說的‘天水’是雨水，他們把雨水視為純潔之水，雨天便靠接屋檐水度日，直到天氣轉好才恢復使用井水。

1978年底，我結束了知青生涯，到縣城參加了工作，但村里的水井始終讓我難忘。于是，我多次回到布倫村，去看那兩口水井。以后多年過去，村里人告訴我：“政府部門很關心布倫村的人畜飲水問題，撥付了專項資金，已經把村里的溝渠引水改造成了管道輸水，這樣既能保證飲用水安全，也能預防冰凍斷水。”聽到水井邊蕩漾著村里人的歌聲，背水路上歡聲笑語不斷時，讓我十分寬慰。我知道布倫村人不用再為飲用水問題發愁了。

3年前，我再次回到布倫村，看到家家戶戶房屋都煥然一新，鄉村道路上一派車水馬龍的景象。走進村民們寬敞明亮的新房，我發現只要擰開水龍頭，石卡雪山的泉水便源源不斷地流進各家屋內，昔日的蓄水木缸都換成了紅銅大水桶，背水的歷史已然成了過去。可不變的是村民們對水的景仰，他們把水的純凈化作了勤勞樸實的情感，化作感恩戴德的執念，告訴我說：“如今布倫人脫貧了，生活質量提高了，全靠共產黨引來幸福水，是幸福水滋潤著藏族人的好生活。”

當我帶著對青春時代的念想，找到村里老井的位置時，那里已變成了公共娛樂場地。人們不再因為水而聚集在一起，卻又因為慶賀美好的日子歡聚一堂。看到他們沉浸在幸福里，載歌載舞頌揚黨的政策好時，我由衷地為他們感到高興。我帶著喜悅和興奮的心情回到城里，耳畔卻始終回響著村里人所說的那兩句話：“有水的日子才幸福”“共產黨引來幸福水”。