淺夏時節(jié),蟬聲初起,陽光不驕不躁,透過窗縫斜射到我的書房來。望著那滿架的書本,書脊上散落著的點(diǎn)點(diǎn)光斑,我想該曬曬書了。 “幽事隨時有,移書曬日華。”于是,我搬來凳子,從最上層開始,取下那蒙塵的書本,有些書脊已經(jīng)泛黃,書頁邊緣也微微卷曲,像窗外綻開的老樹皮。當(dāng)我取下余華的《活著》時,從里面掉落了一片黃葉,這是去年秋天夾進(jìn)去的,現(xiàn)在顏色已變成了淡褐色,透過光線,葉脈紋路還清晰可見。我將這些書籍放在紙箱里,分三批運(yùn)到了陽臺上。 不大的陽臺,早已被陽光熨燙了一遍,我找來一張干凈的床單,用四本厚重的小說集壓住四角,村里的老先生曾教導(dǎo)說,曬書可是有講究的:精裝書要平放,線裝書要立放,薄冊子就要像扇子骨般斜倚著彼此,至于其他書籍,則可以隨意翻至某頁,讓陽光爬上來。 隨手翻開《雨巷》的扉頁,上面還殘留著蠟燭熏烤的氣味,那是在某個停電的夜晚,借著微弱的燭光,品讀著戴望舒先生的《雨巷》,他筆下的雨似乎從未浸濕過這本書,但時間卻讓它散發(fā)出了淡淡的霉味。 旁邊那套《魯迅全集》是參加工作以后才買的,硬殼封面已經(jīng)有些松動了,其中《吶喊》的書頁上密密麻麻地寫滿了當(dāng)時標(biāo)注的筆記,如今再讀這些句子,依舊能夠感受到那在文字間奔涌的熱血。 清風(fēng)拂過,書頁沙沙作響,精裝書與平裝書,傳統(tǒng)古籍與現(xiàn)代漫畫、小說與辭典,這些素不相識的書籍此刻在陽光下比鄰而居。我蹲在書堆旁,輕輕撫平那些卷角,調(diào)整傾斜的書本,讓陽光均勻地爬滿書頁。 午后三點(diǎn),陽光開始西斜,陽臺的一面已經(jīng)照不到陽光了,那些書脊曬得發(fā)燙,墨香混合著紙張的氣息在熱浪中升騰。現(xiàn)代詩集的書頁最為嬌氣,在熱力的催促下,已經(jīng)開始微微翹邊,我趕緊將它們收回陰涼處,海子的“面朝大海,春暖花開”在陽光下顯得太過耀眼,需要些陰影來沉淀詩意,而那些厚重的工具書則繼續(xù)享受著日光浴。 日影漸長,我開始將曬好的書籍歸位。經(jīng)過陽光的洗禮,它們似乎都變得輕盈了。每本書在合上前,我都習(xí)慣性地嗅一嗅——陽光的味道已經(jīng)滲入紙纖維,混合著油墨香,形成獨(dú)特的氣息。當(dāng)最后一本書回歸書架,夕陽已將書房染成了琥珀色。 曬書不僅是防潮防蟲,更是一場與舊時光的對話。那些被陽光喚醒的記憶,那些在書頁間棲息的靈魂,都在這個下午獲得了短暫的解放。 書籍需要陽光,正如思想需要呼吸。而我的收獲,不僅是干燥的書頁,還有那顆被陽光重新照亮的閱讀初心。 |