淺夏時節，蟬聲初起，陽光不驕不躁，透過窗縫斜射到我的書房來。望著那滿架的書本，書脊上散落著的點點光斑，我想該曬曬書了。

“幽事隨時有，移書曬日華。”于是，我搬來凳子，從最上層開始，取下那蒙塵的書本，有些書脊已經泛黃，書頁邊緣也微微卷曲，像窗外綻開的老樹皮。當我取下余華的《活著》時，從里面掉落了一片黃葉，這是去年秋天夾進去的，現在顏色已變成了淡褐色，透過光線，葉脈紋路還清晰可見。我將這些書籍放在紙箱里，分三批運到了陽臺上。

不大的陽臺，早已被陽光熨燙了一遍，我找來一張干凈的床單，用四本厚重的小說集壓住四角，村里的老先生曾教導說，曬書可是有講究的：精裝書要平放，線裝書要立放，薄冊子就要像扇子骨般斜倚著彼此，至于其他書籍，則可以隨意翻至某頁，讓陽光爬上來。

隨手翻開《雨巷》的扉頁，上面還殘留著蠟燭熏烤的氣味，那是在某個停電的夜晚，借著微弱的燭光，品讀著戴望舒先生的《雨巷》，他筆下的雨似乎從未浸濕過這本書，但時間卻讓它散發出了淡淡的霉味。

旁邊那套《魯迅全集》是參加工作以后才買的，硬殼封面已經有些松動了，其中《吶喊》的書頁上密密麻麻地寫滿了當時標注的筆記，如今再讀這些句子，依舊能夠感受到那在文字間奔涌的熱血。

清風拂過，書頁沙沙作響，精裝書與平裝書，傳統古籍與現代漫畫、小說與辭典，這些素不相識的書籍此刻在陽光下比鄰而居。我蹲在書堆旁，輕輕撫平那些卷角，調整傾斜的書本，讓陽光均勻地爬滿書頁。

午后三點，陽光開始西斜，陽臺的一面已經照不到陽光了，那些書脊曬得發燙，墨香混合著紙張的氣息在熱浪中升騰。現代詩集的書頁最為嬌氣，在熱力的催促下，已經開始微微翹邊，我趕緊將它們收回陰涼處，海子的“面朝大海，春暖花開”在陽光下顯得太過耀眼，需要些陰影來沉淀詩意，而那些厚重的工具書則繼續享受著日光浴。

日影漸長，我開始將曬好的書籍歸位。經過陽光的洗禮，它們似乎都變得輕盈了。每本書在合上前，我都習慣性地嗅一嗅——陽光的味道已經滲入紙纖維，混合著油墨香，形成獨特的氣息。當最后一本書回歸書架，夕陽已將書房染成了琥珀色。

曬書不僅是防潮防蟲，更是一場與舊時光的對話。那些被陽光喚醒的記憶，那些在書頁間棲息的靈魂，都在這個下午獲得了短暫的解放。

書籍需要陽光，正如思想需要呼吸。而我的收獲，不僅是干燥的書頁，還有那顆被陽光重新照亮的閱讀初心。