1967年，父親去世。那時我16歲，正在遠離老家的蘭坪縣農業中學上學。父親去世的消息，親戚一直瞞著我，可能怕影響我學習，后來才從姐夫的來信中知曉，但事情已過去了3個多月。

印象中，父親總是戴一條黑色頭帕，上身穿一件當地裁縫手工縫制的對襟上衣，打有補丁的寬褲腳大襠褲。父親有兩個哥哥，我的大伯、二伯，還有一個姐姐，我的姑媽，后來姑媽嫁到鄰村小甸。父親在兄弟姊妹中排行第四，是年紀最小的。在他還不懂事的時候就被上村的和氏家族抱養，這是一個殷實人家，家里有田有地、有牛羊，住在四合院里。然而不知為何，家里一直不太順遂，生下的幾個孩子都先后夭折，竟沒有一個能活下來。按照農村習俗，要從人丁興旺的人家抱養一個孩子才能改變命運。和氏家族對父親視如己出，百般寵愛。說來也怪，抱養父親不久，和氏家族接二連三地出生了四五個兒女，個個都出落得天真可愛。

這家老人認為這都是父親帶來的福氣，心里感激不盡，對他也更加疼愛。弟弟妹妹們對父親也特別喜歡和尊敬，把他當親哥哥看待。也許因為老人的過分溺愛，父親變得十分任性，后來還染上了賭博的惡習，幾乎把家里的田地、房產輸光，還欠了很多債。那些日子，經常有人找上門來要債，父親總是心神不定，做夢也不得安寧，他東藏西躲，除夕夜也不敢回家。解放初期，村里土改，清匪反霸，分田分地，劃定階級成分。這時，父親已一貧如洗。按當時的相關政策，父親一家順理成章地被劃為貧農成分，我也就成了貧下中農后代。對我來說，這是十分幸運的事，后來我的一切好運都與此密切相關。如果父親被劃為地主或富農成分，我后來就不可能當民辦教師、參加工作，更不可能成為走南闖北的新聞記者了。

在我童年的記憶中，父親是個樂天派，在他臉上很少見到憂愁的云霧，成天樂呵呵的，他人緣好，我從來沒有見過他和誰紅過臉。夜幕垂落時，左鄰右舍總愛聚到我家，木凳竹椅圍作一圈，古今軼事在談笑間流轉。

記憶里，父親總是忙忙碌碌，白天下地勞動掙工分，早晚還得照顧我和弟弟。母親去世早，父親既當爹又當媽，衣服破了他給我們補，水缸里沒水了自己去挑，我們生病了他還得去請村醫。總之，父親整天一會兒出，一會兒進，像走馬燈似的在我眼前晃。母親去世時我上小學四年級，弟弟不滿3歲，父親肩上的擔子沉重。他總想著給我們找個后媽，既能為家里分擔些憂愁，自己也能有個說知心話的人，遇到什么難處也好有個商量。經姑媽做媒，一個小甸村的女人成了我的繼母。那些日子，父親忙于和繼母見面，準備結婚，和我們在一起的時間變少了。關于繼母的事，我從大人們的只言片語中拼湊出些許輪廓：她是個獨居的婦人，成分被劃為地主，土改時前夫被鎮壓，一直沒有生育過孩子。聽到這些話，我心里一直不是滋味，但又不敢對父親直說，只是在心里責備父親為什么找一個“地主婆”做我們的后媽，但不管怎樣，我和弟弟有了新媽媽。盡管不習慣，但在大人的引導下，我還是很不自然地叫了一聲“媽”。村里的小學只有一至四年級，上五年級要到幾公里外的碧玉河完小。我們村子和碧玉河村之間隔著一條大河，需要住校，自帶糧油，自己煮飯，雨季河水瀑漲，木橋被沖走，我們無法上學，常常曠課。后來，我又被轉學到維登完小。那時還是生產隊大集體時期，缺糧又缺錢，我六年級沒念完就輟學回家，給生產隊放起了羊。那段時間，父親為我不能上學讀書經常唉聲嘆氣，覺得對不起我。不久，維登完小的老師來到家里給父親做思想工作，要家里克服困難，讓我把小學讀完參加中考。父親把家里僅有的一點米面準備好，又專門送我到維登完小，讓我堅持上完最后一個學期的課程。從家里到維登有60里路程，要走整整一天，這期間都是父親送我到學校，為我背行李，直到我小學畢業。現在想來，父親用他全部的力氣，為我推開了一扇通往更廣闊世界的門。

父親去世的噩耗猶如晴天霹靂，信箋上的每一個字都變成父親慈祥的目光久久地凝視著我，仿佛在安慰我一定要堅持住，把書念完。這是父親對兒子唯一的希望。父親是我的靠山，是我的精神之柱。現在靠山倒了，今后的日子怎么過？當時我年紀還小，生活還不能完全自理，我感到十分無助，但仍然強忍悲痛，把眼淚往肚子里咽。我明白，淚水不可能把長眠在地下的父親喚醒，即使我把喉嚨哭啞，父親也不可能聽到。我一個人來到學校背后的山坡上，凝望著遠處漂浮著白云的山峰出神。那里曾經是父親送我入學時走過的小路，也是不知多少次盼望他來看望我的地方。我想起父親為了讓我讀書識字，背著沉重的行李爬坡過坎，一次次送我到碧玉河小學、維登完小、蘭坪農中讀書的身影。父親生前不止一次囑咐我，只有好好念書，長大了才會有出息。我不止一次地想象著父親病危時的痛苦呻吟，臨終前盼望兒子歸來的眼神。多年后我才知道，父親得的是常見病，但在偏遠山區，醫療條件差，只能眼睜睜看著病魔把父親的生命奪走。父親走了，在他生命的最后時光里，我沒能陪伴在身邊，這讓我遺憾終身，也是我一生中最大的痛。山風嗚咽，仿佛在訴說著父親未說完的叮嚀，白云悠悠，似乎承載著父親未了的心愿。

隨著時間推移，傷痛慢慢被撫平，但我依然時常想起父親，也想成為父親所說的知書達禮、有出息的人。我想，對父親的養育之恩最好回報不是滴滴淚珠、聲聲哭泣，更重要的是實現父親生前的愿望。于是，我咬緊牙關，克服了各種各樣的困難，拼命讀書，也只有如此，才能讓父親安息。