?李小暖?

布谷鳥聲起，農人們開始栽秧。

“栽秧”是云南人的獨特叫法，外省人叫“插秧”。兩者雖發音迥異，但那份彎腰低頭的辛勤與虔誠，卻殊途同歸。

拔秧苗的人，總是起得最早。他們要在陽光變得毒辣之前，將柔嫩的秧苗捆扎好，移至所栽之處。他們頭戴筍葉帽、篾竹帽或是草帽，身披五彩斑斕的塑料布和雨衣，既為遮陽之需，也作防雨之用。

東一簇西一簇的栽秧人出現在田里，這樣稀稀落落的景象，已經持續了好幾年。十幾年前那種滿田壩都是人頭攢動的景象，已經成了遙遠的記憶。然而，即便人影稀疏，農人那份對土地的熱愛與敬畏卻從未減少。

這些栽秧人，大多是附近村寨的傣族群眾。每到農活繁忙的季節，他們便相約住到鎮上來，幫這家干完活，又去忙那家，每日都有活可做，每日都有錢賺。鎮里的人給他們起了一個親切的名字——“農活專業戶”。

“農活專業戶”，初聽有些突兀，畢竟農活是農人的本分，是祖祖輩輩傳承下來的生存技能。但隨著時光流轉，在傳統與現代的碰撞中，許多觀念已悄然發生改變。如今的年輕人，追求著城市的繁華與夢想，已經習慣于摩天大樓的鋼筋水泥，而非田間的泥土與稻香。于是，農田中，只剩下老一輩的農人。他們守望著這片土地，眼中滿是不舍與擔憂。農田不能荒，可年輕人都走了，誰來接手這片土地，誰來延續這份技能？

于是，“農活專業戶”應運而生。春耕、夏種、秋收、冬藏的四季輪回中，他們的身影始終忙碌在田間地頭。種煙、栽秧、收割，每一項農活，都做得井井有條，一絲不茍。

新插下的秧苗，嫩綠的葉片如初生的嬰兒，柔嫩且脆弱。但生命之美，常在其堅韌與蛻變。十余日后，秧苗飽飲甘霖，變得郁郁蔥蔥，精神煥發，盡顯勃勃生機。農人見狀，眉開眼笑。

我家有三畝良田，簿冊有記。因父母年邁，我們姐弟三人又各奔前程，所以農田一直由姑姑一家管理和栽種。但他們栽種的面積其實只有兩畝。在冊的另一畝也并不是憑空消失的。自從有了機械后，農人見證了機器耕田、機器收割莊稼的效率。可機械進農田，沒有路不行。千百年來，農田里是沒有路的，要修路，只有一個辦法，那便是各家各戶讓出一部分農田。

村社干部召集農人開會商議，提到讓田修路，大家都不樂意。父親站了出來：“我們家讓出一畝。”此舉讓鄰居們豎起大拇指。父親成了楷模，路終于修了起來。每年稻香四溢的季節，我們都要前往那片正在收獲的田野，這是父親慷慨之心的最好見證。

我出生在20世紀80年代，那是一個充滿變革和挑戰的時期。我們這一代人經歷了許多改革，從免費教育到工作分配，再到進城務工的熱潮。我們努力適應這個快速變化的世界，不再僅僅依賴土地謀生，但我們仍然無法忘記家里的那一畝三分田地。我們會懷念在土地上勞作的時光，也懷念那種簡單而純粹的生活。

兒時的我，最怕暑假。那是薅秧的季節。那時的農田里，農人還未學會用藥物管理。秧苗和野燕麥、水草茂盛生長，它們彼此交織在一起，遠遠看去，像一簇簇的韭菜，嬌嫩而溫柔。然而，這不過是它們的偽裝罷了。

一旦走近，你會發現這些看似溫柔的秧苗其實是一副硬朗的姿態。它們與野燕麥和水草爭分奪秒地搶奪生長的空間和養分。為了確保稻谷的豐收，我們必須將野燕麥和水草清除。

我們彎著腰，穿梭在泥濘的水田中，努力分辨著秧苗與雜草。小小的秧苗，葉子上長滿了細密的絨毛，與光滑如絲的野燕麥、水草形成鮮明對比。父母雖會傳授分辨的技巧，但真正的領悟，卻來自于日復一日的辛勤勞作。

炎炎烈日下，我們矮小的身影在田間勞作，腰酸背痛成了家常便飯。更令人難以忍受的是，野燕麥的葉子光滑得像一把刀，總會不小心劃傷我們的皮膚。而秧苗上的小絨毛和水草的邊緣則像一把把小刀，將我們的手腳扎得生疼。

次日，身上被劃傷的地方會變得紅腫疼痛，如果不及時消毒處理，甚至會長出小膿包。父母會在我們勞累不堪的時候進行現場教育，告訴我們每一粒糧食都來之不易，這些話深深地烙印在我們的心中。

進入雨季，農人們笑容滿面，因雨而喜，因秧而歡。而在雨水的滋潤下，秧苗也如孩童般茁壯成長，生機勃勃。