在磨房與現實越來越遠的時候，我的記憶卻總是與故鄉的磨房不期而遇，這個時候，我會忘記天空與土地，眼前只有一間間與溪水河流結親聯姻的磨房，它們如一首首抒情的詩歌，在我的視野中縱情流淌。

鄉村的磨房千篇一律地守候在村腳一條河流的兩岸，河水不知什么年代開始流淌，常年潤澤著兩岸的村莊又孕育出了這些參差不齊的磨房。遠遠望去，毛草竹籬建蓋的磨房通體雪白，矮矮胖胖的如一個個隨意堆砌起來的雪人，正是這種白，使磨房永遠硬朗地站立在村邊，使她不知疲倦地咀嚼著村莊的五谷雜糧。

青黃不接的季節，是磨房最孤獨的日子，沒有流水為她鼓勁，沒有磨棒與她合鳴，使她徒有一口嶄新的牙齒在無所事事的時間里看著頭頂的白發日益暗淡。一村莊饑腸如鼓的人望著磨房，焦躁不安的磨房望著田野。磨房無聲，人群無言；磨房饑餓，村莊的人饑餓，惟有莊稼成熟的氣息傳來，磨房的生機才會活躍，人們的臉龐才會綻開笑靨。

石磨青灰色，是村后的石山上特產的。磨分上下兩扇，下扇很厚，是固定的，上扇較薄，與水輪車聯在一起，只要往水輪車上沖水，它就會轉動，它上面的磨棒跟著振動，把糧食從漏斗里振動下來碾碎。磨面時，爭先恐后的水們進入摸倉，水小磨慢，水大磨快，成升成斗的糧食從磨眼里流進去，沒天沒夜地吞吐，咀碎了無數的糧食亦咀碎了鄉村悠長悠長的日子。

磨房里的地板用質量很好的木板鋪就，幾萬次的腳踩手觸使地板光滑得賊亮，人走上去，腳下脆響的聲音在我的耳邊回響了數十個春秋。石不轉磨轉，山不轉水轉，磨跟著水走，人繞著磨走，數千年的步伐依舊，數千年的旋律依舊，沒有此起彼伏的韻調，沒有幽雅恬靜的舒坦，石磨周而復始地只訴說著同一個無頭無尾的故事。磨房狹小，卻容下了村里人累計的日子，一代又一代的村里女人在篩面的聲中變成了老太婆，一代又一代的男人在石磨的合鳴聲中變成了老翁。糧食被磨得模糊，心靈被磨得木納，磨房里的等待成就了人生的無奈，于是，就有了磨房里的火塘，那些火塘邊的夜話，緊縮了磨面人等待的時光。

我的童年就是在石磨的呼吸聲中度過的，聽著那不緩不緊的節奏，我的心就有一種實在感，因為——綿長的磨聲時時令我想到蕎窩窩、麥粑粑、玉米團以及中秋時節又苦又甜的月餅。跟隨大人們磨面的日子，是記憶中最難熬的時光。大人們將糧食背進磨房就去周圍的田野里勞動去了，而我卻被定在排隊的人群里，看著守磨人走進走出的不知在忙些啥。聽著石磨的轟鳴，好動的我實在沒有等待的耐心，排隊時往往是半途而廢。父母不只一次地對我說，馬看蹄爪，人看從小，就我這點耐心，長大了也辦不了大事。長大后才明白，父母每次背進磨房的那點糧食的得來實在是件不容易的事。人多勞力少的我家在那年頭是超支戶，用工分換來的糧食不足半年就得四處借錢借糧。得知糧食的珍貴，我等待磨面的耐心就與日俱增，以至于今天的這點個性，都可能與磨房有關。

前幾年，鄉村修了公路又架通了農網，黑燈瞎火的歷史在鄉村結束，人背馬馱的時光一去不復返，各種磨面機械琳瑯滿目，生產效力是石磨遠遠不可比擬的，從此以后，磨房成了無人問津的角落，房屋被劈成了柴火，石磨做了鋪路石，幾個雨季之后，磨房墻也回歸了自然，一切都好像不復存在，一切都成了遙遠的傳說。

產磨的石山依舊，只是打磨人已經隨著磨房的消失而消失，隆隆的現代采石機械將這里變成了產銷青石板磚的工地，利潤是制磨業的好幾倍，只是看著那日益矮小的大山，心里總感覺不是滋味，如果我們將利潤與生態建設結合起來，我想，那將是件功德無量的事。（莊文勤）