兒時家貧，長到十二歲我才進小學讀書，學業也差，特別是數學，那位數學老師是個外地人，我聽不懂他的話，有次課堂提問我答錯了題，他就用備好的大麻桿打我，把一根麻桿都打碎完了，從此我的數學更一蹶不振，從小學到高中，往往是全班最差的，考試升級升學全靠文科取勝。

說我文科好，也并非我有什么天分。小學二年級時，我因一個造句得到語文老師表揚，激起了我對語文的興趣，認真做好語文每一道語文習題，后來我寫的一首《早操》的習作被學校“六·一”節壁報刊用，還受到老師當眾表揚，更激發了我學習語文的興趣，從小學四、五年級，我就訂閱了《中國少年報》、《少年文藝》等報刊；當時小年低年級的學生學校就規定不準借閱小說，而校長特別批準我借閱小說，有一天校長見我到閱覽室還書，堵住我、拿去我手里的小說，問我“這本書講的是什么？”要我復述給他，我當時識字不多，但主要內容還是讀懂了些，我大膽給他講述了一遍主要情節，我還記得那本書的書名是《在喜馬拉雅山那邊》，事后，他還說了些鼓勵的話。

有個星期天，我在家門口邊烤太陽邊看報，一個身著藏裝的人來到我面前，用漢話問我：“小鬼，你愛看報嗎？”并隨手拿去我裝訂成冊的《中國少年報》翻看，他指著一篇文章說道：“這是我寫的?！蹦瞧恼碌臉祟}是《何生》，是一篇人物通訊，作者署名是白樺。我抬頭一看，他胸前還有一枚中國作家協會會議紀念章，我隨即問他：“那你是作家嘍？”他答道：“你也可以成為作家?！焙髞砦也胖浪且晃恢娐米骷?，也讀過他的長篇敘事詩《雄鷹》，看過他創作的電影《山間響鈴馬幫來》。自從見了白樺，一個作家夢進入了我的少年。

1958年，我還是一個初二的學生，一場轟轟烈烈的“大戰鋼鐵銅”運動也把我們這一代人卷了進去，學校被停課去“煉鐵煉鋼”，政治口號十分高調，狂熱，那是大興什么“挑戰”、“應戰”，敲鑼打鼓把挑、應戰書送給對方，我被老師指定寫一份“挑戰書”，“挑戰書”結尾是一首口號性的詩，事后老師將我這首詩推薦到當時的《迪慶報》上，后來又發現收錄在一本《大躍進詩歌集》里，當第一次見到自己手寫體變成鉛字，那種滿足感是難以言表的，我之所以有今天，是《迪慶報》成就了我的第一步。

然而，命運使我從幻想的空中回到了現實的地面，我初中畢業以優異的成績考入了當時麗江地區的重點中學，而時運不濟，適逢國家三年困難時期，家鄉中甸局部地區已出現了因食物短缺而引起的水腫病，我母親就是其中之一，當時的我，正是“半大的兒子吃死老子”的年齡，由于饑餓的折磨，從小沒動過別人一針一線的我，常常摸進農民的地里偷瓜果，甚至包谷都生吃了，加之我先天不足，體質瘦弱。更老火的是學費來源的枯竭，有甚至拿不出寄封家信的8分錢，我終于挺不住了，只好輟學回家。當時不要說大學生，連高中生也是稀缺，回家不久我便當上了干部，成了家鄉中心鎮（今獨克宗古城）的秘書，剛從學校進機關的我，不懂公文文體，寫個工作簡報、總結之類也像學生作作文那樣，鬧過不少笑話，甚至被領導點名批評，工作迫使我要駕馭各種公文文體的寫作，“外行看熱鬧，內行看門道”，我看每一份上級文件都認真閱讀，特別是行文款式、措辭、甚至有的條款能背住，幾年下來，受益匪淺，經我擬稿的文件、總結、報告、簡報等不時被上級采用或轉發、引用。然而也助長了我的虛榮和傲氣，加上我一貫直言不諱，“不拘小節”給我職涯的挫折打下了伏筆，在1966年的“文化大革命”前的“四清”運動中，我就已劃為“三類干部”（問題嚴重的干部），在“橫掃一切”的“文化大革命”中，當然在劫難逃，遭到意想不到的迫害，好在不到一年平反回原單位，重操舊業。有次，我寫的《團結隊不團結》的調查，引起州、縣領導重視，派來了工作組，我自己也受到多次表揚。也應為這份調查及平時的文字能力，我被調入州、縣新聞報道組，（當時州、縣合署辦公）從事專職新聞工作。我以躊躇滿志的感覺走進報道組辦公室，殊不知這“無冕之王”也是不好當的。當時的《云南日報》及國家級報紙，普遍為4版，而第四版是國際版，地方版僅3版，上一條新聞十分困難，剛進報道組，往往欲速不達，十有九是“無效勞動”，廣播電臺相對用稿多，而省報不時有個“豆腐塊、火柴盒”就不錯了，而月把不見報，心理壓力很大，一是領導經常詢問，二是自己也抬不起頭來，因此，趕寫稿子，挑燈夜戰是家常便飯。好在州內先進單位，先進個人多，上級新聞單位約稿較多，給我們的新聞稿見報創造了條件。后來一幅新聞照片也算一條新聞，于是我又背起了相機，沖卷、洗印一條龍，用急件發往新聞單位，也有幾幅較好的照片上了省、國家攝影作品展廳，還被接納為省攝影家協會會員。

州、縣報到組撤銷后，全員并入宣傳部，當時的宣傳部其實是“活動秘書部”，我被經常抽調到各類會議秘書組或一些臨時辦公室，記得有一年抽調在昆明辦農業成果展，一抽就是一年多，有次為一位農業局同志同去東旺拍展覽照片，適逢大雪封山，繞道大雪山，差點在山上送了命。類似險情并非個別，我甚至在一個星期內兩次只身徒步翻越海拔4500米的東旺東彩雪山。

使我記憶猶新還有一次經歷，有次，國家農業出版社計劃出版一本全國農業先進單位的集子，省里指定推薦中甸縣東旺鄉新聯大隊，我被通知前往昆明完成，而上報時間較緊，僅有半月時間，我不惜加班熬夜，不到半月拿出了文稿，而多次修改均被退回，我急得瘦了許多，至交稿規定時間前三天才勉強通過，交稿后我對時任省委副書記的旺丹同志耍起了“娃娃脾氣”，表示“我洗手不干了！”他不但沒有批評我，反而笑著多我說：“這次你辛苦了，瘦了，在我這里吃得胖胖的回去?！眱商旌?，我執意要走，他又叫人把我送到高級賓館震莊，盛情難卻，只好住了幾天，爾后我不辭而別，溜之大吉了！事后想想也真對不起旺丹同志。不久，那7600字的長篇通訊《雪山峽谷展宏圖》也在《云南日報》頭版頭條刊出，編輯用了通欄標題，特號字，還加了題圖，在當時是國家級報紙社論的規格。

1977年我作為最后一期免考學生，被推薦到云南大學中文系新聞班學習，通過一年學歷經考核，獲取大學專業文憑。在校期間，由我擔任組長采寫的《朱德在云南的革命活動》被國家級刊物《思想戰線》刊用。通訊《沿著紅軍的足跡前進》被《國防戰士》報刊用，該報還派專人前來云大看望我。

畢業回鄉后，我仍分到縣委宣傳部工作，提任副部長，并兼任縣志辦副主任等職，此后，忙于黨務、政務，“務虛”的時間多了，加上人到中年，家庭的拖累使人透支了精力，年把也只寫了三五篇稿。1987年調州委宣傳部任宣傳、文藝科科長，當時部里有臺攝像機，偶爾也采訪電視新聞，在省臺上了幾條新聞和專題片，其中由我完成文字稿的《藏族》專題片獲省特別獎，與人合作完成的《德欽弦子》在全國第二屆藝術節期間由省臺播出，文字稿還被中臺廣播電臺采用。在州委宣傳部工作期間，我擔任省委宣傳部信息員，不少信息及內參被轉發，受到領導重視。1990年底，我調州委黨史研究室主持工作，雖然是“新工作”，但由于自己多年的經驗積累，慢慢也進入了角色，我執筆完成的《封建農奴制度在迪慶的覆滅》專題資料被評為全省十年優秀成果二等獎。

日月如梭，人生苦短，1998年我按時退休，退休后曾因“職業病”總有些失落感，不甘寂寞的我不時背著相機以縣城為圓心覺得天氣滿意就出去轉轉，有張反映畜牧業的照片不料被《云南日報》外宣部推薦，上了美國《國際日報》，一張德欽太子雪山的照片，經我省作家吳然推薦，上了臺灣《民生報》出版的一本著作。同時不時也給《迪慶日報》副刊寫了些散文之類的文章。

退休后，適逢香格里拉縣地方志第二輪啟動，我被多個單位聘請，幾年來先后完成《林業志》、《建塘鎮志》、《科技志》、《國土資源志》，與州內專家、學者合作，完成《迪慶州概況》、《云南藏族簡史》等，累計120萬字以上，去年與和強同志合作，出版傳記文學《“臘都”的足跡》，全國發行。在縣林業局被聘期間完成中央電視臺“綠色之窗”節目《香格里拉自然保護區》文字稿，畫冊《大雁落腳的地方》文字稿。退下來與民為伍，鄰舍及熟人來找代勞書信、各類申請、訴訟文書等我都有求必應，從未拒絕過。一些朋友，熟人多次勸我封筆；有的誤解我為圖財，其實即使職業作家也沒有幾個發了財，何況是我。唐代詩人李商隱一生窮困潦倒，而他的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的千古名句時時勉勵著我“吐盡腹中絲”生命之燭尚存，應報國報民于涓滴。（祁繼光）