許多年以前，他就在這座城市里面生活學習，那會兒這座城市還不能算作一個城市，只能叫做一個小鎮。滇南和藏東有許許多多這樣的小鎮，很多人在這樣的小鎮里來來往往，從文化沉積上說，這些小鎮在他們眼里沒什么區別，只是一個在旅途中休憩的小站。

可是對于一個從來沒有去過別的城市的孩子而言，這一個小鎮就是他的一切。童年的時候，他喜歡穿著海軍衫坐在爸爸的自行車前面搖搖晃晃地去小鎮的盡頭。小鎮盡頭有一家理發店，理發店的墻上都糊滿了報紙，他理發的時間總是在認字和閱讀中很快度過，然后父子倆騎車回家。他看著柏油路上的石子在自行車前進中不斷散開，太陽似乎很辣，爸爸總是讓他戴上那頂遮陽帽。在五歲大的孩子的眼里，這一條路就是這個小鎮，他生活的一切就在這里。從城南到城北，小鎮如他般純真，就像他的兄弟一樣。他不知道，在他出生前一千年，這座小鎮已經存在了這片土地上，靜靜的，幾乎一成不變。

十多歲那年，他稍稍長大了一些，能走得更遠了。新建的大橋邊上有一個書店，下課回家的路上，他總是趴在書店的櫥窗外靜靜地記著書名，接著飛快地跑回家，嚷嚷著家里給他買這本那本。這時候小鎮終于有了一些城市的模樣，有街角的書店，城中心的商店，路邊的小雜貨店和擔貨賣的小販，商業在這片土地上開始啟蒙了。逢年過節，大院里派發年貨的大卡車隨之消失，取而代之的是各式各樣的小汽車。

再長大一些，少年的他經常在上數學課的時候，從窗戶外看著不遠的小山，山上的鐵塔不時射發著太陽的光。忽然，一群鳥兒從樹林里飛了出來，打擾了天空的寂靜。當整點的時候，不遠處的新修車站上的大鐘就會奏響洪亮的歌曲。小鎮不大，孩子想：這鐘聲鎮子里的每一個人都能聽到。孩子的人生觀開始變了，從某種意義上說，他懂得了更多，渴望獲得更多。也有了一個新的名字，和孩子一樣在日出日落中逐漸成長，一千年等待養成的風采成就了小城的魅力，在色彩斑斕的中國城市中透露出了他的與眾不同。

而這時候的孩子卻因為理想而要遠離如同他朋友親人一般的小城，去更遠更大的城市。在那座遠離家鄉的鋼筋混泥土城市里，恰巧有一泓燈光，映射著shangri-la的霓虹送至孩子的窗前，就像小城和他一起成長的日子一樣溫馨。孩子每一次從宿舍門口的書攤走過，他總是留意著那一本本新上市的《中國國家地理》，試圖在里面尋找到小城的一絲信息。

閑暇之余，他就會躺在床上想：在中國那么多的城市里面，小城的定義是什么呢？是“燕歌未斷塞鴻飛，牧馬群嘶邊草綠”的邊塞么？不是的，小城比荒蕪凄涼的邊塞多了一絲人文的氣息。是“百載商埠，三江匯聚”茶馬古道上的商埠么？也不是，比商埠多了一絲淳樸，多了一些游牧民族與生俱來的豪情。良久，孩子看著墻上的地圖，思緒回到了吐蕃第三十四任贊普芒松芒贊王朝時代，那是吐蕃勢力全盛時期，一代英主芒松芒贊想必發現了小城下擊南詔、上扼巴蜀的險要地理位置，在這里設立了都護府，從此這里成為了吐蕃的重鎮、大唐的邊關、南詔的商埠。

就這樣，在一千三百年的時間中，在無數的戰爭與和平里，城市不斷變幻著他的定位，但無論是鐵木真的馬蹄還是雍正皇帝的詔書，都沒有讓他改變一絲本性。等待了很多年，人們在崇山峻嶺中找到了他，他就像那個童年的孩子，對所有的一切都充滿了驚奇，對萬事萬物充滿了渴望。

越來越多的人走了進來，全球化的浪潮給小城帶來了更多的思想，小城開始和孩子一起成長。兼容并包成為了小城的生存之道，也是，在紛繁復雜的歷史長河里，無數的民族進來了，走出去了，他依然屹立在雪山之下，靠的不就是多元文化的融合么。

這就是小城，當你覺得他的景色在城外的時候，他的內涵卻在城內；當你覺得每一個人都粗獷奔放的時候，他們卻用一千種歌聲告訴你，他們有多么敏感細膩。很少有城市能將看似相互矛盾的事情結合起來，但是小城做到了，在不斷發展變化的世界里，保持了他的獨有之處。

而那個開始的孩子便是我們這一代人的縮影，出生在小城里，隨著小城一起成長，我們的背影便是小城的背影，小城的氣質便在我們內心最柔軟的地方，釀成歲月里最寶貴的珍藏。（李云耕）