寫在大地上的父親節

六月的莊戶人，與那些寫在大地上的情結有緣。我的老父親啊，也正用汗水在大地上書寫著情感充沛的詩篇。

六月的老父親不是風景，只是麥收場景里一個小小的剪影，只是一份樸素得無法復印也無需裝潢的感動。隨著聯合收割機的轟鳴，滋養了小村，滋養了城市，也滋養了國家的小麥們，沒了高度多了風度——糧食，不再是詩文里的一個概念。糧食，擁有了沉甸甸的內涵。于是，一種發自內心的微笑，頃刻間在老父親滿臉的皺褶里得到燦爛。現代機械有現代機械的長處，古老農具有古老農具的詩意。滿臉汗水的老父親，儼然米勒油畫里不知疲憊的拾穗者，手握鐮刀，一絲不茍地撿拾著遺落在田頭地角的喜歡……

歷經滄桑的老父親，常年與土地打交道，鋤頭是老父親陽光下延長的手臂。父親用那手臂觸摸禾苗，只輕輕地幾下，六月的大地就大汗淋漓……

沒有讀過多少書的老父親，不懂得什么高深的哲理，但有自己做人的真諦——只要與土地的血緣不斷，生命就能開葉散枝；就會擁有一個充滿希望的春天，一個枝繁葉茂的夏天，一個碩果累累的秋天，一個富庶祥和的冬天。

我，黃土地上臨盆的孩子，總會有一根剪不斷的無形臍帶與土地相連，與莊稼相接，與每一個或青或綠的情結相連。每到六月，這份情結便會在熱浪滾滾的大地上泛濫。

值此父親節來臨之際，我脫掉滿身的斯文，或面對面與老父親席地而坐，或緊隨其后走向田間。即使成不了老父親的話題，起碼得努力成為父親節里的一個小小標點。（鄧榮河）