咋利氏族的記憶

我是咋利氏族的成員，有四個姐姐，兩個同胞哥哥，一個過繼到我家的哥哥，整個家族如今已經發展成擁有三十六個人口的家庭。這在父母的年代是正常的現象，那個年代沒有“要想富，少生孩子多養豬”的口號，也沒有發明出強制結扎、避孕藥、避孕套這些工具和技術。由于長達十二年的抗日戰爭和解放戰爭使整個民族受到了創傷，加之自然災害的頻繁出現，中國人口急劇銳減，成年勞力更是出現緊缺。中國效仿蘇聯的辦法，雖然沒有上綱上線，但多生多育是那個年代的主旋律。據說曾經有人因為生了十個兒子被賦予“英雄母親”的稱號。我的父母同樣經歷了這個年代，他們從大煉鋼鐵的年代到大躍進，從大躍進到文化大革命，從文化大革命到包產到戶，直到生完我進入更年期才算結束。他們的一生生育了九個子女，其中兩個夭折，七個成活。

父親有初小文化，但在捕風捉影的傳聞里說父親的父親有過銀做的犁頭而差點被劃入富農的行列，從而喪失了在生產隊里當會計和保管員的機會。這得從爺爺的時代開始說起。

爺爺的祖上曾經生活在維西縣臘普河谷一帶，由于吐蕃、南詔直至后來的麗江木氏土司為爭奪土地肥沃、氣候溫和物產豐富的臘普河谷、永春河谷和瀾滄江沿岸，在西藏芒康到麗江石鼓橫跨百里的土地上延續了長達六百年的拉鋸戰，漫長的戰事就發生在傈僳人過去的家園。由于不堪忍受戰亂之災，先后有傈僳蕎氏部落、蜂氏部落、魚氏部落、勒墨部落等自明代開始經過三次遷徙進入緬甸境內，就是如今的緬甸江心坡一帶。父親的祖上似乎與戰火結下不解之緣，他們長途遷徙，到達江心坡以后，并未獲得偏安之所，這一地區數百年來一直發生著大小不一的爭奪戰，一直延續到清朝光緒年間，甚至后來滇西抗戰中困死六萬國軍的野人山也在這一區域。

在長達百年縱橫千里的戰爭史實中，與我的家族有直接聯系的是維西傈僳人恒乍繃的起義。嘉慶六年，即公元一八○二年春天，維西境內連續干旱導致顆粒無收，傈僳山民向康普土千總和喇嘛寺兩次借糧未果，第三次借糧時傈僳祭司恒乍繃被麗江木氏土司派駐瀾滄江的女千總用狗血潑臉，并對其當頭撒尿，引發傈僳饑民群起而反，誅殺千總府員，焚燒康普喇嘛寺，開倉放糧，烽火由此蔓延不可收拾，饑民攻陷維西縣城到達麗江石鼓，直逼麗江府衙。

云貴總督集結五萬滇軍，四萬民夫圍剿傈僳饑民，經百次戰斗，歷三年之久，饑民最終被擊潰，祭司恒乍繃被捕殺，木氏土兵進而仇殺傈僳祭司和山民，居住在維西的傈僳人被迫向緬甸江心坡一帶遷徙，父親的曾祖父大約在一八○六年至一八○八年期間從維西遷往緬甸北部。然而事情并未結束，公元一八九一年，即光緒十七年，英國殖民者控制緬甸大部，借口一個英國人在野人山被傈僳人燒死，進而對傈僳人居住區進行攻擊，緬北傈僳人猛烈抵抗戰敗后潰逃到怒江兩岸。清政府組織軍隊和傈僳人進行抵抗，就是著名的片馬事件，父親的曾祖父病死逃回維西的途中。父親的祖父跟隨難民潮輾轉回到永春河谷，租賃了今天永春鄉境內的一處懸崖峭壁，開墾出一片土地，得以果腹，由此定居。

劃定父親政治成分的故事則從我的祖父開始。我的父親生于一九三五年，在家排行老三，我的祖父在生完包括我父親在內的五個兒女之后，時間已經進入公元一九四四年。這在中國滇西的歷史上是抗日戰爭的反攻時期，我的祖父和他的大兒子作為壯丁被國民政府當做民夫準備送往高黎貢山為軍隊運送彈藥和補給，但由于維西距中國遠征軍攻擊的高黎貢山保山段路途遙遠，他們被帶到大理劍川境內時，遠征軍攻克了松山、龍陵和騰沖，滇西戰役已經結束，民夫們被遣送回原籍。銀子犁頭的故事便從這里開始。

有幸沒當上滇西反攻的炮灰，我的祖父和他的同伴千辛萬苦回到了他們的窮鄉僻壤。而我的祖父是最后一個回到故鄉的人。這些回歸的壯丁在善于想象的傈僳人的口中蒙上了神秘的面紗。關于我的祖父，神秘的一段傳說是，民夫們到達大理劍川待命的時間里，無所事事張望夜空，黑夜里總看見遠處有一點白光在閃爍，天亮時卻只見滿目曠野。傳說我的祖父曾經在一個夜晚折斷一根樹干指定發光的地方，天亮的時候按照樹干所指的方向望去，看見一堆亂石，便挖開了這個亂石堆，發現里面有一個銀制的犁頭。回歸故鄉的壯丁們認定我的祖父最后回到故鄉的原因，是為了挖掘這塊沉重的銀制犁頭。

消息一經傳開，便引起軒然大波。時值抗戰勝利，解放戰爭開始時，兵匪縱橫，山后的傈僳意欲趁亂搶走這塊銀制犁頭。一九四七年的一天，祖父在外放羊，他的木楞房被山后傈僳團團圍住，我的父親和他的姐姐躲在牛圈里，差點被匪徒用砍刀劈死，這一點，父親記憶猶新。祖父的妹夫拿著砍刀死守糧倉之門，三十多個匪徒輪番攻擊卻始終無法破門而入。有個匪徒甚至拿出火藥槍朝他開了一槍，幸好沒被擊中，火藥槍的散彈在糧倉的木房上留下了星星點點的散孔。這間木房現在還在，若干年后，槍擊的小孔仍然依稀可辨。

匪徒們久攻不下，便改變策略佯裝撤走，卻有一人躲在糧倉門外，祖父的妹夫想乘勢追擊，被躲在門外的匪徒砍中手腕，長刀落地，匪徒們用亂刀將他砍倒在地。然后蜂擁進入糧倉，他們翻遍整座糧倉卻絲毫沒有銀制犁頭的蹤跡。這時祖父帶著附近村民前來救援，匪徒們無奈放棄搜尋，向阿嘉古羅山頭逃去，村民們揮舞長刀弩弓追擊，匪徒了無蹤影，只找到了一具藏在草叢中的匪徒尸體。

祖父的妹夫被匪徒砍了二十四刀，腸子流了一地，幸好附近的基督教會里有個美籍牧師，會西醫術，還有很好的外傷藥，牧師用針線把他的腸子塞進肚子，把裂開的肚皮縫上，讓他住在教會里每日吃一些消炎藥，三個月后居然奇跡般恢復，算是從死神之手撿回了條命。但是，從此在他的臉上和身上留下了難看的傷疤，由于疤痕實在過于恐怖，他的妻子開始嫌棄他，這個守護糧倉的勇士最終郁郁寡歡至老而終，被人們埋葬在村莊對面的山坡上。

這個事件之后，我們部落開始調查匪徒們從何而來，當他們弄清三十多個匪徒只不過來自瀾滄江東岸一個叫阿木打咖的小村莊時，復仇的呼聲越來越響。阿木打咖在那個年代是匪徒之窩，人口不多，不事農耕，大部分人靠搶劫為生，以前我的氏族和他們相安無事，有時還會幫他們暫時窩藏一些官府通緝的人。但這一次竟然搶劫到了一山之隔的氏族，憤怒引發的復仇火焰忽然高漲。

終于在幾天之后，我的氏族組織了一支七十多人的復仇隊伍，沿途還有一些志愿者加入，這些志愿者只不過想湊個人數，順便從復仇行動中撈一些好處。浩浩蕩蕩的隊伍拿著各種冷兵器，在黎明時分開始出發，翻過一座山梁，再跨過幾條河流就看見了建筑在紅色山頂上的阿木打咖，盜賊之村并沒有發現他們的突然到來，小村的全部出口被復仇的人群一一控制，然后開始進入村莊搜索盜匪。據說那天并沒有發生任何抵抗，復仇的人群抓到了搶劫祖父家的匪徒首領，把他像牲口一樣連拖帶拉到達阿嘉古羅山頭，最終綁在一棵雪松上被眾人用亂弩射死。

這場毫無抵抗的復仇獲得了豐厚的戰利品，復仇的人群打開圈門，趕回了匪徒們的牛羊，打開糧倉背回了玉米、土豆、青稞，帶回了他們的皮革和香油，有個人甚至把匪徒首領漂亮的老婆也搶回了我們村莊……這真是不幸的年代，但不管我們愿不愿意，它都曾經真實地發生過。

銀制犁頭的去向有兩種傳說，一種說法是后來被祖父悄悄扔進了村子附近的一片沼澤地，永遠沉入大地。另一種說法是仍然藏在家族地基下的某個地方，但我父親說，祖父一生都沒有承認過自己帶回銀制犁頭的事情。我也認為這個奪走了兩個生命的犁頭，其實是虛構出來的。

我的祖父憑借幾畝租賃的薄田，在每年向土司們上繳了租金之后，逐漸有了一些積蓄，并有了供我父親進入漢語學校的資本，父親也一改咋利氏族的名字，改為漢族李姓，但父親讀完初小就回家放羊，那時已經臨近解放，國民黨官員從維西土地上消失，連同消失的還有維西大大小小的土司、伙頭、地主。武裝斗爭的大火熄滅不久，階級的政治斗爭開始出現，父親也因為祖父的一些積蓄和虛構的銀制犁頭被劃分到富農階層，但后來反復查驗，沒找到虛構的犁頭，也發現他家里的資產和貧農并無兩樣，因此被劃入中農階層，雖然有些漢語知識，但他的成分使他失去了在生產隊里擔任任何領導職務的機會。

我的家族在傈僳語中準確的稱呼是“咋利氏”，這是一種草本植物，植物全身長著刺，這個族稱是傈僳人植物崇拜的模糊印記。傈僳語中“咋利”的發音還有“跑掉”或者“沒吃上”的意思。到父親這一代開始，國民政府的教育官員將傈僳咋利氏族用漢語定義為李姓，其實是風馬牛不相及的事情。

（未完待續）(李貴明)