“哎……老五爺，開船了。”

“哎……開船了！”

冬日南方的江風雖比不上北風的凜冽，但也有一股濕冷的勁兒。我裹著母親的棉大衣趴在父親的背上，睡眼惺忪。這一聲聲的呼喚被呼嘯的江風帶走，在這寂寥的天地間久久回旋。天和山的交接處只有一絲淡淡的緋紅，小鎮還在睡夢之中。

“這老五爺也不知道在磨蹭什么，這么冷的天，我都快凍死了。”一個青年男子抱怨到。

我悄悄露出頭，天色還很暗，看不清他的臉。

“爸爸，老五爺什么時候來啊？”

“快了，你看對面那個小屋，等小屋里的燈亮了，老五爺就駕著船來接我們了。”

“快看，爸爸，快看，小屋亮了，老五爺來了。”

“哎……老五爺，開船了！”

“哎……來了，來了！”一個人影沿著石階向泊著的小船移動。

在我悠遠的記憶中，他的移動永遠是那樣的緩慢，我的等待也總是那樣的漫長。然而我已經久違了那一聲聲的呼喚，久違了這種等待。

天邊那一絲緋紅如滴落靜水中的墨變幻蔓延，沿著山脊輻射開來，青翠綿延的群山似嬌羞的少女泛上了些許紅暈。自北向南的金沙江靜靜地從群山間流過，一條不知源自何方的小河永不知倦地歡騰著奔入其中。在地轉偏向力和河流的共同作用下，在金沙江的東面沖積出了一片平原。小鎮依山傍水，建在這一片似乎永遠蔥綠繁茂的土地上。

清晨小鎮上的第一聲并不是雞鳴，而是那永遠回蕩在我耳際的竹掃帚與青石摩擦的聲音。那一聲一聲，有節奏也有韻律。我的夢總是伴隨著這一聲聲空寂的回響結束。當這響聲漸行漸近時，我就會從被窩里跳出來，打開窗。

掃街的是個駝背的聾啞老頭，他的面容已被時光消融在我的記憶中，留下的只有他蹣跚的有節律的揮動竹掃帚的身影。他總是低著頭，在晨霧中不緊不慢地掃著小鎮唯一的一條街。我喜歡每天清晨趴在窗臺上看他掃街，有種寧靜和安詳。

寒假回家，冬天的小鎮還是那樣的寧靜，似乎什么都沒發生，似乎時間永遠定格在我離開的那一剎。然而，清晨醒來時，我已聽不到那清脆回響的掃地聲，我已經習慣了在那個時間起來打開那扇窗，但我再也見不到那位“卡西莫多”了（這是我看了《巴黎圣母院》后給掃地的老人起的名字）。每天早晨起來聽不到那熟悉的聲音，生活仿佛缺失了什么。

一切都沒有變，然而一切都似乎與以前不一樣了。這是夢嗎？我游離在現實與夢幻中，我分不清誰真誰假。“假作真時真亦假，真作假時假亦真”，真和假有那么重要嗎？

多少次我閉著眼，抬著頭，讓暖風輕柔地撫過面頰，吹散幾許發絲；多少次我深吸著這夾雜著泥土與菜花的氣息；多少次我穿行于這阡陌中，伸展雙臂，用指尖觸碰這黃色細小的花朵。我總是用盡我全部的感官去感受她們，去抓住那些閃現在我心底瞬間即逝的微妙的感觸，至今我也說不清那是一種怎樣的情懷，但年幼的我似乎預見到這種感受將伴隨我浪跡天涯。(作者：董兆和）