云南，云南，我的高原，我的故鄉。一鞭怒水阻不斷我的守望，一簍山路連接我苦戀的鄉謠，一畝狗吠打濕我深情的眼瞼，一碗炊煙激活我生命的味蕾。

　　世代耕種的高原土，在父親锃亮的犁鏵下翻開新的一頁。年年揚粉的包谷花，在母親的鐮刀下飄向收獲的金秋。我的味蕾上，儲存的是包谷的味道，洋芋的味道，還有蕎麥的味道。親如兄弟姐妹的包谷，沉默得像父母的洋芋。像祖父祖母一樣慈祥的蕎麥，養大我的身軀，滋壯我的骨骼，撫育我的靈魂。怎能忘記這些平民莊稼，這些唱響百姓歌謠的糧食。沾滿高原凍土的洋芋，窖藏我兒時泥里爬土里滾的荒年記憶。一堆堆洋芋，在青黃不接的月份被母親埋進沙土，這是度過饑荒的唯一辦法。冬日的火塘邊，貌不起眼的洋芋撫慰我轆轆饑腸，使我堅定油燈下讀書的心。天天吃洋芋的我，學會實打實的做人說話，即使是出門讀書的日子里，我也用一腔沾滿泥土的口音讀人生，讀社會。因為洋芋的顏色就是泥土的顏色，就是父母那雙土里刨食的粗糙大手的顏色。內心浮躁的時候，我就安靜地吃洋芋，從洋芋里品嘗故園的味道，親人的味道，陽光的味道，炊煙火塘的味道。這些味道瞬間激活我味蕾上的根系，父母前額和后脊的汗味立即鞭打我的靈魂。高原壩子里的城市邊上，經常能見駕著馬車賣洋芋的漢子。他們卑微地走在城邊，賣著剛剛睡醒的洋芋，或者用洋芋換大米。麻袋里的洋芋，多么像初次進城的鄉下兄弟，鮮活而謙卑地擠在一起，在陽光下綻露古銅膚色。白天，賣洋芋的高原漢子常常用舊草帽遮擋憂郁的眼神。夜晚，這些隨意而安的高原漢子頭枕洋芋袋子而眠。這些情景不斷觸動著我日漸麻木的心：我隨意敲擊鍵盤寫下的文字，得到的稿酬可以買到好多洋芋，而這些洋芋要經過多少汗水和路程才能抵達城市邊緣啊，這里面體現出的極大不公平，多么讓我愧疚！我那些種洋芋的高原農民兄弟，什么時候才能像時尚的土豆絲、土豆條一樣，被請進高貴的餐廳享受一番？

　　云南高原的農民兄弟在洋芋里活出厚實，活出淡定，活出泥土的本色。那么，那一罐罐茶，一碗碗酒，一鍋一鍋的煙草，則是活脫脫地展現了云南人的精氣神。歲月的煙熏火燎，使世世代代的云南人與煙酒茶結為至交。云南高原山高水險、峽深路陡，生活的障礙行走的艱苦，足以感天動地，但富足的自然資源卻是對云南居民的天然補償。江河密布的蒼茫山原終年霧氣彌漫，一身透綠的茶葉吐出個神仙般的家園，茶水里浸泡的人生，滋滋潤潤靈靈秀秀，茶馬古道的輝煌往事由此在驛道上被敲打出來。可以說，云南有多少種民族就有多少種飲茶方式。云南泥土燒制的陶罐，是火焰里鍛造的古樸福祉，罐里裝上高原清泉云霧好茶，早已療治傳說中的蠻煙霧瘴。在我的故鄉滇西北的鄉村山寨里，土罐罐煨煮的油茶成為各族祖傳的茶飲方式。幾十年來，老屋里的火塘邊蹲著母親煨茶的身影，母親對生活的期盼化為凝視茶罐的淡定目光，古樸的茶罐煮沸一個個尋常日子里的安閑時光，飄遠的茶香縈繞著家譜里的榮辱興衰。火塘不熄茶罐不破，百姓人家一年的期盼就會隨滋長的茶癮一起與日俱增。公雞亮嗓茶罐飄香的早晨，每家每戶的屋頂都會升起精神頭十足的亮麗炊煙，猶如豎起的云南高原人家的生活大旗。茶罐上高原人家的足音，堅實勁挺。

　　云南人喝酒，喝出的味兒是大山的豪氣。云南高原上橫亙著一座座莽莽蒼蒼的大山，一座比一座巍峨生猛：烏蒙山，哀牢山，點蒼山，綿綿山，高黎貢山，玉龍山，梅里雪山。云南高原上生活的人祖祖輩輩都免不了要丈量這無盡的大山，沒有豪氣，沒有勇氣，就無法生存發展。云南山地豐富的出產，到處涌流的山泉，是釀酒時取之不盡用之不竭的資源。高原漢子們趕馬、打獵、砍柴、打鐵、鑿石、種地、養蜂時，烈酒常常是最好的伴侶。高原的日出日落月起月沉，都在酒碗里打下印記。火塘邊的歡騰，山歌里的激情，巖石上的眺望，峽谷里的回音，都在高原漢子的酒碗里激蕩、騰躍、奔流、起伏、升華。可以說，高原漢子的太陽是從酒碗里升起來的。只有在云南生活過的人，才能理解云南高原上的土著那種大山一般的胸懷，以及跟命運不屈不撓抗爭的精神力量。

　　云南的煙文化，可謂世界聞名。這兒不但有享譽世界的煙草種植地和卷煙企業，而且幾乎每一個民族都自制煙草，讓一年四季的人間煙火，在嘴邊繚繞出生命的詩意和歲月的韻味。云南人抽煙的煙有水煙筒、旱煙袋、煙斗、煙壺、煙嘴。一方煙草養一方人，云南煙草遠銷山外，外地的煙草在云南少有市場。質樸沉默的云南人，心靈手巧地打磨生活，嘴上裊裊青煙，閃閃火光，燃盡大山帶來的枯燥寂寞，燒掉悠悠歲月里的恩寵榮辱，讓大自然草木的氣息在體內“穿街過巷”，生命的快樂和自足直灌肺腑。許多抽煙的山區老嫗老漢，活過百歲而猶耳聰目明，四季在山岡上放羊牧牛，氣不喘臉不紅，他們把人間利益的爭斗早就裝進煙鍋里，隨煙葉一起燃成一撮灰、化作一縷煙。他們眼里只有高原上空的云朵，云朵一樣的羊群，鐵骨錚錚的巖石，滿坡的鳥語花香。

　　我的云南血統，鑄就了我特別的味蕾。無論我生活在哪個城市，我的味蕾上永遠是云南高原的味道。（馬海/文 張國華/圖）