作家的窘困與亮光

馬爾克斯的演講稿《敞開心扉，擁抱西語文學》開頭寫道：“寫《百年孤獨》的日子里，我做過許多夢?！倍际切┦裁磯裟?？作者沒說。不過，應該都是好夢：出名？成功？高額版稅？但作者就是沒有夢到《百年孤獨》首版就發行一百萬冊，之后又在多個國家一版再版?！叭绻选栋倌旯陋殹返淖x者聚攏在一個國家，那里的人口排名能進全球前二十?！?/p>

一本書取得如此輝煌的成就，作家們一定很羨慕，我就很羨慕。可是如果我們了解馬爾克斯創作《百年孤獨》時的狀況，恐怕就不僅僅是羨慕了。那些日子里，馬爾克斯整天都坐在家里創作，“一分錢都不掙”，一家人的生活全靠妻子梅塞德斯想辦法。困難時他們走進了當鋪，當了一些東西維持生活。更為辛酸的是，當他們去當梅塞德斯的首飾時，當鋪的人告訴他們首飾“全是玻璃的”。

后來連房租都交不起了，梅塞德斯和房東協商，到六個月后一起付——9月是馬爾克斯計劃完稿的日子。8月初，作品完成了。馬爾克斯和妻子到郵局去寄稿。糟糕！他們帶的錢連郵寄費都不夠，只好把書稿先寄一半給出版社。滑稽的是，慌亂中他們寄出的竟然是后半部。但好事依然來了，沒等他們湊夠作品前半部的郵寄費，出版社的文學總編弗朗西斯科就迫不及待地想看前半部，給他們預支了稿費?；野档纳罱K于迎來了亮光。

人們往往只看見成功者的輝煌，可成功前的落魄和屈辱很少有人知道。馬爾克斯如果不成功，恐怕也沒有機會發表這篇演講了，發表了也不會有幾個人看。有人說馬爾克斯是幸運的，我想不能輕易地用“幸運”二字來評價他。非凡的藝術才華才是他成功的絕對保證，而艱難時的堅持也是其成功不可少的條件。

世界上有很多偉大的藝術家都曾長時間在黑暗中摸索、掙扎，有的臨終也沒有見到成功的亮光。凡高一生潦倒，靠弟弟的接濟才得以生存；貝多芬貧困時恨不能“為了面包與金錢，多榨出點音樂來”。但不管條件如何惡劣，他們都沒有停止藝術創造和追求。他們生命所綻放的藝術之花最終成為全人類精神生活的“亮光”。

就我而言，寫了多年小東西，已經厭煩了，也有創作長篇的想法。不是我看不起小東西，小有小的價值。不過長篇巨制才有更多的包容——對敘事深度的包容，對作家多方面才華的包容。但窘困的處境，常使自己籠罩在焦慮惆悵的陰云中，無法松綁，沒有底氣，擔心寫不出驚世的作品。最主要的是，缺乏背水一戰的犧牲精神，害怕失敗使自己落入萬劫不復的境地。

世界上最偉大的作家無不是為了向人類奉獻偉大的藝術勇于犧牲自己的人。我以為，這是一個人是不是或想不想成為偉大的作家的一個重要標準。

所以，我只是個寫作者，而不是偉大的作家。 （王海椿/文）