馬爾克斯的演講稿《敞開(kāi)心扉，擁抱西語(yǔ)文學(xué)》開(kāi)頭寫(xiě)道：“寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的日子里，我做過(guò)許多夢(mèng)。”都是些什么夢(mèng)呢？作者沒(méi)說(shuō)。不過(guò)，應(yīng)該都是好夢(mèng)：出名？成功？高額版稅？但作者就是沒(méi)有夢(mèng)到《百年孤獨(dú)》首版就發(fā)行一百萬(wàn)冊(cè)，之后又在多個(gè)國(guó)家一版再版。“如果把《百年孤獨(dú)》的讀者聚攏在一個(gè)國(guó)家，那里的人口排名能進(jìn)全球前二十。”

一本書(shū)取得如此輝煌的成就，作家們一定很羨慕，我就很羨慕。可是如果我們了解馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)的狀況，恐怕就不僅僅是羨慕了。那些日子里，馬爾克斯整天都坐在家里創(chuàng)作，“一分錢(qián)都不掙”，一家人的生活全靠妻子梅塞德斯想辦法。困難時(shí)他們走進(jìn)了當(dāng)鋪，當(dāng)了一些東西維持生活。更為辛酸的是，當(dāng)他們?nèi)ギ?dāng)梅塞德斯的首飾時(shí)，當(dāng)鋪的人告訴他們首飾“全是玻璃的”。

后來(lái)連房租都交不起了，梅塞德斯和房東協(xié)商，到六個(gè)月后一起付——9月是馬爾克斯計(jì)劃完稿的日子。8月初，作品完成了。馬爾克斯和妻子到郵局去寄稿。糟糕！他們帶的錢(qián)連郵寄費(fèi)都不夠，只好把書(shū)稿先寄一半給出版社。滑稽的是，慌亂中他們寄出的竟然是后半部。但好事依然來(lái)了，沒(méi)等他們湊夠作品前半部的郵寄費(fèi)，出版社的文學(xué)總編弗朗西斯科就迫不及待地想看前半部，給他們預(yù)支了稿費(fèi)。灰暗的生活終于迎來(lái)了亮光。

人們往往只看見(jiàn)成功者的輝煌，可成功前的落魄和屈辱很少有人知道。馬爾克斯如果不成功，恐怕也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表這篇演講了，發(fā)表了也不會(huì)有幾個(gè)人看。有人說(shuō)馬爾克斯是幸運(yùn)的，我想不能輕易地用“幸運(yùn)”二字來(lái)評(píng)價(jià)他。非凡的藝術(shù)才華才是他成功的絕對(duì)保證，而艱難時(shí)的堅(jiān)持也是其成功不可少的條件。

世界上有很多偉大的藝術(shù)家都曾長(zhǎng)時(shí)間在黑暗中摸索、掙扎，有的臨終也沒(méi)有見(jiàn)到成功的亮光。凡高一生潦倒，靠弟弟的接濟(jì)才得以生存；貝多芬貧困時(shí)恨不能“為了面包與金錢(qián)，多榨出點(diǎn)音樂(lè)來(lái)”。但不管條件如何惡劣，他們都沒(méi)有停止藝術(shù)創(chuàng)造和追求。他們生命所綻放的藝術(shù)之花最終成為全人類精神生活的“亮光”。

就我而言，寫(xiě)了多年小東西，已經(jīng)厭煩了，也有創(chuàng)作長(zhǎng)篇的想法。不是我看不起小東西，小有小的價(jià)值。不過(guò)長(zhǎng)篇巨制才有更多的包容——對(duì)敘事深度的包容，對(duì)作家多方面才華的包容。但窘困的處境，常使自己籠罩在焦慮惆悵的陰云中，無(wú)法松綁，沒(méi)有底氣，擔(dān)心寫(xiě)不出驚世的作品。最主要的是，缺乏背水一戰(zhàn)的犧牲精神，害怕失敗使自己落入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

世界上最偉大的作家無(wú)不是為了向人類奉獻(xiàn)偉大的藝術(shù)勇于犧牲自己的人。我以為，這是一個(gè)人是不是或想不想成為偉大的作家的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

所以，我只是個(gè)寫(xiě)作者，而不是偉大的作家。 （王海椿/文）