我很熟悉白馬雪山的雪。那種雪蒼茫，鋪天蓋地，排山倒海，一口氣能吞噬山峰、森林、大地、天空；那種雪肆無忌憚，氣勢磅礴，野性十足，像極康巴漢子的脾氣；那種雪有時又溫文爾雅，溫情脈脈，像極溫柔敦厚的康巴少女。

二十多年前，我在從德欽縣城方向到白馬雪山的第一丫口，也就是亞巴埡卡丫口呆了一年。我就住在縣氣象站被閑置的土木結構的平房里，當時與一家科研單位合作研究冬蟲夏草。為了掌握有關氣象的資料，我孤身一人在海拔四千多米的白馬雪山亞巴埡卡丫口守了一個冬季。

那年白馬雪山下雪的日子特別多。初冬開始，雪花每天零零碎碎、沒心沒肺地飄散著，雪花、雪粒簌簌地打落在草甸上。這樣的雪好像不是白馬雪山的雪，沒有蒼茫，沒有氣勢，只有一絲情意綿綿的詩意，很小很碎，那樣地柔弱無力。但是，小雪在悄無聲息地下著，一直提醒我：它是雪，在下著。它不聲不響地落在草甸上、屋頂上、樹頂上、我身上，有點謙虛，有點小心翼翼，顯得不想驚擾一聲鳥啼。它干凈，毫無煙塵之氣，在天地的寂然無聲里獨自路過。

烏鴉在雪花紛擾的空中悄無聲息地飛過，沐浴這難得的溫和輕柔的雪花，烏鴉要到哪里去？它是否有點憂傷和惆悵？它能否預測到這樣妙曼的雪花背后涌動著一場暴風雪？

這樣一個心情黯然的雪天里，獨自一人坐在窗前，聆聽天籟般的落雪輕敲窗聲，思緒變得雜亂無章。清涼的雪花像落葉，一片片往心里飄，飄得心境煩燥不安起來。柔弱的雪，寂寞的雪，樸實的雪，卑微的雪，敲在我內心深處——紛紛擾擾，花瓣脫落一般紛紛揚揚，還有一絲淡淡的芳香味彌漫開來。淡淡的，讓人無法抵抗地涌出胡思亂想。

雪天的天色暗得快，彈指之間，窗外的山峰在雪地里模糊起來，有些冷寂，有些粗糲。獨自蒼茫，獨自朦朧，獨自寂靜。仿佛沉淀了所有的悲歡離合，仿佛是一件滄桑泛黃的往事，嚴嚴地塵封起來。

經歷這樣的雪境的時間久了，心境也慢慢淡然起來，似乎也喜歡上了這纏纏綿綿，無休無止飄零的雪花。這樣的雪有點孤芳自賞，有點謙虛，有點迷離，有點仙風道骨。猝不及防的一陣風，雪花斜斜地墜落，滿世界地亂飛亂舞，然而，卻是樸素地飛，安然地舞，實實在在地與森林、草甸、山峰耳鬢廝磨。這時候我面前的那一碗酥油茶，熱氣慢慢綻開，像一朵潔白的雪蓮花一瓣瓣綻開，升騰著，盛開在碗口。窗外，夜色中飛舞的雪花無拘無束地浸透我內心的海角天涯。

整個漫長冬季斷斷續續，稀稀疏疏，飄飄零零的落雪，是白馬雪山的雪在養精蓄銳，蓄勢待發。白馬雪山真正的雪是立春以后才開始，那時的白馬雪山的雪原形畢露。

立春以后，白馬雪山的天氣喜怒無常，脾氣難以捉摸。在這里的每一天，每一種活著的生命都在捉摸白馬雪山老天爺的脾氣。故而，它們在難得的晴朗天氣里，爭先恐后地出來覓食、歌唱、鳴叫。草甸濕漉漉地暴曬在灼熾的烈日下，高山地鼠沖破薄薄的冰雪，從洞穴露出腦袋，干勁十足地相互眉來眼去。蒼鷹在這風和日麗的天空中耀武揚威地翱翔，居高臨下地洞視著一切。巖羊從懸崖峭壁的山峰跳下來，踢開冰層尋覓凍土深處蠢蠢欲動的嫩草。烏鴉一本正經地在草甸、山坳覓食，相互陽奉陰違，似乎在討價還價……但好景不長，幾天后的下午，遠處的山峰頂上突然出現一層時隱時現的云霧。過了一會兒，密密麻麻的云霧應運而生，頃刻覆蓋了整座山峰。云霧從山峰向天際四周整齊地散開，塊塊云朵瞬間聚集，越聚越濃，白馬雪山愀然緊繃了臉，空氣中彌漫著劍拔弩張的廝殺氣息。過后不到一刻，濃黑的云霧不假思索地籠罩了太陽。空中漂浮著陰霾，空氣中涌動著疑重的沉悶。大風從遠處的河道裹著塵土殺氣騰騰地席卷而來。無拘無束的大風刮凈了草甸、山峰、森林里的殘枝敗葉和渣土。

一連幾天扭扭捏捏的陰沉天氣，有時飄下幾次零星的雪粒，落在地上就融化了。不慌不忙的白馬雪山的雪，沒有如人們所想象的如期而至。它故意藏藏掖掖，與人捉迷藏，考驗人的意志和耐力，然而，一場處心積慮萬物肅殺的氣氛充斥著白馬雪山的每一個角落。

黎明時分，我揉著惺松的睡眼，披著大衣出去撒尿，發現大雪已至。一夜之間，山峰、森林、草甸全披上了銀裝，潔白無瑕。濕漉漉的白馬雪山的雪，密密實實地鋪滿大地，掛滿樹枝。雪紛紛落下，仿佛成千上萬顆棉花破殼后在風中飛舞，仿佛成千上萬噸白面向空中灑揚，密不透風，粘到身上，甩不開，抖不凈，使人精疲力竭。這時，狂風大作，鵝毛般的雪片漫天飛舞，風馳電掣地填平草甸上的洼地和土坑。成塊成塊的雪團像千軍萬馬廝殺的大兵團滾滾而來，似白色的大水一般鋪天蓋地。厚厚的雪隨著白馬雪山的山勢上下起伏，出現一道道雪的山坡，雪的山峰。人走在其中猶如走在大霧中，幾步之外什么都看不清，暈頭轉向，分不清哪是左，哪是右，哪是上，哪是下。風在尖聲地呼嘯，刮得人趔趔趄趄，六神無主。一會兒，大風變小了，雪花在輕歌曼舞，輕吻著我的頭、臉、耳、鼻，像一位德高望重的老者慈眉善目地撫摸著你的頭，又像初戀情人含情脈脈地與你纏綿，使人思緒千萬，浮想聯翩。山峰、草甸、森林與輕柔的雪花如膠似漆地肌膚相親，纏纏綿綿，難舍難分……

白馬雪山的雪一直在下，實實在在地下，天翻地覆地下。不分時間，不分地點，不分場合，不分你我它（他），無拘無束，無法無天，不拘一格，酣暢淋漓地下。一直下到公路邊的電線桿消失得無影無蹤，參天的冷衫樹冠幾乎湮沒后，太陽才沖破厚厚的云層露出一束光芒。至此，白馬雪山的雪才很不情愿地停下了。

一個月后的一天正午，白馬雪山的雪完全停了。天氣分外晴朗，太陽放出灼人的光芒，春天的節令早已到達，但白馬雪山的春天卻蹣跚來遲。此時的白馬雪山滿世界的白，大雪過后的凍土像面團發酵一樣膨脹起來，處處都是暴風雪遺留的痕跡，高高低低奇形怪狀的雪堆，紛亂不堪的杜鵑花叢，被雪壓成弧形的小樹，在冷冷的陽光下特別刺眼。草甸、公路被狂風吹來吹去的積雪變成懸崖峭壁。遠處的雪峰銀裝素裹，傲然挺立。冷杉樹化作夢幻的世界，樹上掛滿了冰清玉潔的樹掛，恍如神話中的瓊林玉樹。微風拂過，所有的樹掛輕輕搖動起來，阿娜多姿。在這美輪美奐的童話世界里，在幾丈高的茫茫雪野里，有一小群或者幾個白色的身影。他們背著簡單的行李和干糧，拼命地在深雪中向前掙扎蠕動著，瘋狂刺骨的寒風、兇猛無情的暴雪、遍地凍僵的尸骨都擋不住他們歸心似箭沉重的腳步——翻過白馬雪山遙遠的某一處，有焦急等待他們的親人。每當我看到這些執著地艱難跋涉、為了與親人團聚把生死置之度外的身影時，我的視線就會漸漸模糊起來……

白馬雪山的雪，年復一年，周而復始地下著。它有時孤寂得讓人憐惜，有時張狂得令人恐懼，但我更喜歡它的厚重，空曠和蒼茫。（斯那俊登／文）