走筆薩榮

來(lái)源:香格里拉網(wǎng) 作者: 發(fā)布時(shí)間:2012-10-14 18:52:26

桃花美在眼里/桃子甜在嘴里/在那桃樹(shù)之下/下起繽紛花雨 ——弦子歌詞

“雙節(jié)”期間放假一周,實(shí)屬難得。離放假還有幾天時(shí),我就在籌劃一個(gè)旅程——叫幾個(gè)朋友去老家薩榮。我常年不在老家,無(wú)從得知故鄉(xiāng)在季節(jié)里的容顏,于是撥通母親的電話,問(wèn)她家鄉(xiāng)現(xiàn)在的情況?山是怎樣的?田地是怎樣的?母親得知我要帶朋友回家,也用盡所有煽情的詞匯跟我述說(shuō)此時(shí)的家鄉(xiāng)。她說(shuō)現(xiàn)在是一年里最怡人的時(shí)候了,空氣清新,滿山綠意,家前的坡地上開(kāi)滿鮮花,牛羊膘肥,滿地秋實(shí)。在家人和朋友的煽風(fēng)點(diǎn)火下,我的這個(gè)念想愈發(fā)強(qiáng)烈。想著家鄉(xiāng)的秋天,我在異鄉(xiāng)的路燈下激動(dòng)起來(lái),10多年來(lái),我從沒(méi)因?yàn)橐ヒ粋€(gè)地方如此激動(dòng)過(guò)。我激動(dòng)有好幾個(gè)方面的原因:第一是因?yàn)樽约汉苌倌苡袡C(jī)會(huì)在秋天回到故鄉(xiāng);二是因?yàn)榭梢越猩蠋讉€(gè)好朋友同去,在我們村的人看來(lái),有客人來(lái)自己家鄉(xiāng)玩是件幸事。能回家終歸是好事,可以看看母親、看看豐收在即的麥田和果樹(shù)上鮮亮的果實(shí)。

此次一同前去的共有5人,都是一些寫(xiě)東西的人,在文學(xué)上的造詣遠(yuǎn)在我之上,卻是不會(huì)因?yàn)橥庠诘臉s譽(yù)和成就索求什么的人,都與我以兄弟相稱。我在放假前幾天,逐個(gè)打電話,邀請(qǐng)他們前去我家鄉(xiāng),有些一口答應(yīng),還有一些是我費(fèi)了很多口舌,終于被我慫恿成功的。我們的車子在10月1日中午駛出香格里拉城,因?yàn)槭菄?guó)慶節(jié),香格里拉縣城道路兩邊張燈結(jié)彩,行人和車子也比往常多,各商店門(mén)口立起琳瑯滿目的招徠牌,促銷廣告目不暇接。我們?cè)诔潜币患倚〉昀镔I了6箱啤酒,一下躍出“措午”埡口,沿著崎嶇的公路走向薩榮。

在出發(fā)前一天,家鄉(xiāng)的幾個(gè)年輕人給我打電話,說(shuō)要來(lái)中甸過(guò)中秋節(jié),我叫他們不要來(lái)。鄉(xiāng)下人來(lái)城里過(guò)中秋,無(wú)非就是在茶室里喝喝酒,去展銷會(huì)逛逛,然后癟著錢袋回老家,埋頭苦干為下一年中秋做準(zhǔn)備。他們得知我要帶客人回來(lái),立馬決定不來(lái)中甸,其中有一個(gè)和我自小長(zhǎng)大的兄弟對(duì)我說(shuō):“兄弟,你帶客人回家,我們哪有不在家候著的道理,快點(diǎn)上來(lái)吧。”不知從什么時(shí)候起,我竟會(huì)莫名感動(dòng)于這種腔調(diào),都顯得有些矯情了。臨行時(shí),我給一位在昆明的詩(shī)人發(fā)了個(gè)短信,告知我們的行程計(jì)劃,并希望他也能飛上來(lái)一同前往。他在短信里給我回復(fù):“我正在去倫敦的路上。”在灰塵紛揚(yáng)的馬路邊收到這個(gè)短信時(shí),竟有種說(shuō)不出的感覺(jué),我愣在那里,不知怎么回復(fù)這個(gè)短信,腦海里立馬出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,一個(gè)在現(xiàn)代人看來(lái)不可能成立的抉擇——去倫敦,還是去薩榮?在人們?nèi)缁鹑巛钡馗I(yè)文明的后塵,爭(zhēng)先恐后住進(jìn)鋼筋水泥的今天,“去薩榮,還是去倫敦”這句話顯得幼稚,甚至可笑。這兩個(gè)地方,一個(gè)是歐洲大地上最輝煌的城市,有著我能想象和不能想象的一切現(xiàn)代文明的結(jié)晶;一個(gè)在滇西北最偏遠(yuǎn)的羊拉,現(xiàn)代文明在這里還算是一個(gè)陌生的客人。一個(gè)有燈火通明的夜晚和車水馬龍的白天,而在薩榮,傍晚的炊煙和家門(mén)前的梨花,會(huì)被時(shí)間千萬(wàn)次拽入黑色的夜里,那些安靜的山和水、牛犢和麥田,被黑夜一次次包融、收藏、掩蓋,又讓黎明一次次攤開(kāi)在大地上,時(shí)間里的村莊,像是母親在陽(yáng)臺(tái)上曬下的包谷。在薩榮,還有沒(méi)被延長(zhǎng)的黑夜和白天,每一次黑夜和黎明的到來(lái)都不容抗拒,從下午到傍晚,從傍晚到深夜,每一秒你都能感受時(shí)間的喘息,時(shí)間和黑夜在這里是有表情和神態(tài)的。顛亂生物鐘的公雞也不能為薩榮的時(shí)間做主,人們很少在家里放日歷,只跟著田壟邊青草的顏色,或看著太陽(yáng)的表情決定自己的行動(dòng)。我在手機(jī)短信的回復(fù)框里編輯了“去薩榮,還是去倫敦?”,但當(dāng)然沒(méi)有發(fā)出去。這是一個(gè)讀懂石頭和泥土的詩(shī)人,如果我發(fā)出去,我想他不會(huì)當(dāng)做是玩笑,可能會(huì)給我一個(gè)正兒八經(jīng)的回復(fù)。

車子開(kāi)過(guò)曲宗橋之后就走上坎坷的泥路了,路的一邊是荒涼的碎石和植被稀少的山體,江風(fēng)伴著灰塵一陣陣撲向車窗,泥土的清香是鄉(xiāng)村的體味,越來(lái)越濃烈;一邊是從容流淌的金沙江,此時(shí)為雨季,溪流和江河,一同在溝谷里膘肥起來(lái),朱色的江面,以比逆行的車子更慢的速度流淌著,它從容不迫,只順著山谷緩慢前行,似乎壓根不知道大海在哪里。沿江的壩堤上,物質(zhì)文明的腳步蠕行著,達(dá)日開(kāi)發(fā)區(qū)、新村開(kāi)發(fā)區(qū)、還有成群挺立的商品房、商店、飯館和造型規(guī)整的民房,這里都是一些從山腰搬遷下來(lái)的農(nóng)民,其中有幾家是從我們村搬遷下來(lái)的。那是7年前的時(shí)候,人們得知可以放棄艱辛的農(nóng)活,到氣候宜人的江邊發(fā)展,老年人和年輕人曾發(fā)生過(guò)激烈沖突,有些老人死活不愿搬下來(lái),認(rèn)為離開(kāi)了土地便一無(wú)所有,認(rèn)為只有土地不會(huì)背叛你,只要你把足夠的汗水和心血拋灑下去,它就會(huì)給你足夠的回報(bào)。而搬遷下去只能靠做生意、或者開(kāi)店過(guò)活,這種生存制度摻有極大的投機(jī)性。老年人異口同聲地說(shuō):“死都不下去,不靠譜。”就這樣,這個(gè)自愿移民通知村民好幾個(gè)月后,還有人家在爭(zhēng)論不休,不知該不該搬下去。太陽(yáng)終究是年輕人的,特別是在鄉(xiāng)村,未來(lái)也必然由年輕人來(lái)做主,但有些年輕人服從了老年人,被他們說(shuō)服,放棄搬遷補(bǔ)助,繼續(xù)在田地里除草、收割、耕地。有些老年人則被年輕人說(shuō)服,匆匆忙忙打理好豐收在即的田地,就把家里的東西馱運(yùn)下去了,有些連房子也拆了,把房梁和柱子都搬下去,只留下一堵空墻,作為自己在這山谷里活過(guò)的證明,像遠(yuǎn)古村落的遺址,突然變得有些莊嚴(yán)。而他們的田地也逐年荒廢了,一塊又一塊,長(zhǎng)出一片青草,綠了又黃,黃了又綠,在秋風(fēng)里蕭瑟著。人們剛開(kāi)始對(duì)新土地的熱情逐年淡薄下來(lái),回家的次數(shù)也越來(lái)越多,有些人開(kāi)始懷念家鄉(xiāng),雖然家鄉(xiāng)近在咫尺,但有一種離開(kāi),注定永遠(yuǎn)回不去,回去既是客,當(dāng)你回家,人們把你以客相待的時(shí)候,你已經(jīng)離開(kāi)了。鄉(xiāng)愁是宿命,自你離開(kāi)的時(shí)候,它就在成長(zhǎng),并且會(huì)越來(lái)越重。搬遷下來(lái)的人,對(duì)家鄉(xiāng)的追念也可能是鄉(xiāng)愁,不然他們?cè)谛麓箨懮系纳睿灰?jiàn)得比原來(lái)的壞,想念一個(gè)地方,有時(shí)候只是因?yàn)橐活w樹(shù),我們沒(méi)法以一條路的好壞和伙食條件的好壞比較兩個(gè)地方。縱是荒城,只要還有你的記憶散落其間,一樣會(huì)催人念想,我們難以忘卻的地方,往往只是一種精神上的載體。


春節(jié)回家后,直到現(xiàn)在才回去一次,沿途的公路和新增房子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。在自己的故鄉(xiāng),我沒(méi)想象過(guò)一個(gè)村莊能在這么快的時(shí)間里破土而出,人們總在需要的時(shí)候建造房子,需要的時(shí)候才生產(chǎn)事物和工具,甚至有時(shí)候感覺(jué),這是一種沒(méi)經(jīng)過(guò)規(guī)劃的生活。村莊像一朵開(kāi)在山間的花,在季節(jié)里開(kāi)落自如。規(guī)劃顯露的是對(duì)未來(lái)的掌控欲,順勢(shì)顯露的是對(duì)未知的順從。落后和進(jìn)步這些比較詞匯,在這樣的日子里從不被人想起。

行駛在沿江的公路上,風(fēng)景是憋屈的。兩邊是荒蕪的大山,江水沉默著流淌,拐過(guò)一個(gè)彎,車子開(kāi)始爬上一個(gè)山坡,遠(yuǎn)看山坡上的公路,像是任性的孩子潦草地畫(huà)在紙上的線條。金沙江對(duì)岸是四川得榮縣所轄地,平闊的坡面上也已經(jīng)布滿了縱橫交叉的公路,以前去對(duì)岸的得榮要坐木筏渡過(guò)去,現(xiàn)在江上隨處有橋,金沙江再大,亦不足成為屏障了。隨著視野一截截拔高,江兩邊的村落突然變得迷人,我們從車窗里俯瞰江邊小村,房頂曬著金黃的玉米棒,秋天的村莊,另成一番景象。越過(guò)最大的上坡,視野忽地開(kāi)闊起來(lái),綠意盈滿視野,核桃樹(shù)叢里的民房像是乘涼的少女,路邊的村人臉上堆滿笑容,向車窗里投來(lái)熱情的目光,一種久未有過(guò)的溫暖涌上心頭。從什么時(shí)候開(kāi)始,我能感知溫暖了?它離開(kāi)了我嗎?為何如今,我回家的時(shí)候,會(huì)被鄉(xiāng)人的一個(gè)笑容感動(dòng),這種矯情因何而來(lái)?我是被他們的笑容浸泡長(zhǎng)大的呀,如今,他們不經(jīng)思量的舉動(dòng),能感我至深,我不自覺(jué)像一個(gè)大驚小怪的游客一樣了。我不想說(shuō)在外面受過(guò)多少冷落,不是要說(shuō)外面的世界有多么冷漠,頂多,離家的歲月里,我像一只僵固的候鳥(niǎo),在異鄉(xiāng)的冬天里拿一些歌詞取暖。這是一種悲哀的情感,我不想感動(dòng)于一個(gè)平常的笑容,不想感動(dòng)于一些微不足道的善意,就像我不會(huì)被村莊上方的那朵白云震驚。

村里本來(lái)要在農(nóng)歷8月15日過(guò)中秋節(jié),晚上還有活動(dòng),但我們一行只能在1號(hào)抵達(dá)。他們經(jīng)過(guò)商議,把節(jié)日活動(dòng)拖延到1號(hào)晚上。1號(hào)當(dāng)天,村子里的人都聚到集體活動(dòng)房里,宰了一頭牛。我們到的時(shí)候,他們開(kāi)始三三兩兩走出集體房,在路邊向我們說(shuō)些歡迎的話,到家門(mén)時(shí)已經(jīng)是黃昏了,陽(yáng)光還沒(méi)離開(kāi)我家,柔和的光線里,有細(xì)小的灰塵在飛揚(yáng)。我特迷戀這樣的光線,這樣的場(chǎng)景能讓人激動(dòng)起來(lái),能讓人產(chǎn)生幻覺(jué)。村子前后的山上到處長(zhǎng)滿青草和灌木,一種不可遏制的生機(jī)正在迸發(fā)著,有力度地生長(zhǎng)著,很美。這里都是一些未被定義的美,美一旦被定義下來(lái),會(huì)扼殺這種美的可能性,會(huì)成為單一化的美。當(dāng)我在描寫(xiě)這些場(chǎng)景的時(shí)候,就覺(jué)得很殘忍,我本來(lái)無(wú)意渲染,甚至無(wú)意言說(shuō)這里的一草一木。村莊也根本不會(huì)向我索要一首詩(shī),頗有“無(wú)論你在那里,我就在這里”的架勢(shì)。

晚上去集體活動(dòng)房參加村里組織的活動(dòng),他們給我們唱了敬酒歌,確切來(lái)說(shuō)叫“沖諧”,是專門(mén)表演給客人的迎賓曲,唱完一曲后,被獻(xiàn)唱的客人要隨意給點(diǎn)錢。我在沒(méi)去之前,就跟老師們說(shuō)明了這種風(fēng)俗,記得以前,有些給5元、10元、100元、1000元,以往村子里不會(huì)看這些數(shù)目,但近幾年,我看見(jiàn)有些村里人會(huì)在活動(dòng)完畢后聊起這些數(shù)額。為此,我曾在去年春節(jié)時(shí)和村人聊過(guò),既然是自愿的事情,就得讓它盡量純粹些,就像佛殿里功德箱里的錢,都是香客自愿投入,獻(xiàn)上1毛錢也好,獻(xiàn)上1000元也好,考驗(yàn)的只是你的虔敬心。如今,功德箱有時(shí)也變成表現(xiàn)身份和勢(shì)利的所在,以為攀比著投得多的,就能贏得諸佛更多的親睞,未免有點(diǎn)以人之心,度佛之界了。我在這里,不是指責(zé)我的鄉(xiāng)親,他們是一群虔誠(chéng)勞動(dòng)的農(nóng)人,這里只是一個(gè)還未被雕鑿的村莊,承載不了我過(guò)多對(duì)人性和世界的理想。起碼,比起明文定價(jià)的門(mén)票和討價(jià)還價(jià)的交易,實(shí)在好多了。“沖諧”是一個(gè)傳統(tǒng)的籌資方式,就算沒(méi)有外來(lái)客人,每年年底,村子里自己也會(huì)組織,挨戶唱“沖諧”,當(dāng)然還是隨意捐獻(xiàn),籌集到的錢用來(lái)修橋、修路、或者用在集體事宜上。薩榮村的很多年輕男孩都是我的兄弟,自讀書(shū)起,每每我放假回家后,他們會(huì)備好美酒等我,在集體活動(dòng)房里,我們通常會(huì)喝上幾個(gè)通宵,他們也是我的喝酒啟蒙老師,教我如何喝酒,或者教我不想喝的時(shí)候如何敷衍或推辭,喝醉了如何在最快的時(shí)間里清醒過(guò)來(lái)。記得有一年,村子里有個(gè)活動(dòng),男女老少都聚集到集體活動(dòng)房唱歌跳舞,我跟幾個(gè)兄弟提議去我家里喝酒,我們5個(gè)人到我家里,把能喝的都喝光了,青稞酒、青稞紅酒、從外面買進(jìn)來(lái)的啤酒。到凌晨3點(diǎn)時(shí),有兩個(gè)人下到我家一樓之后犯了迷糊,就在一樓的羊圈里和羊們過(guò)了一夜。翌日醒來(lái)時(shí),有一位還摸著山羊的胡須問(wèn):“這到底是在哪里啊,為什么這么臭?”這一段經(jīng)歷也成為了一個(gè)笑話段子,成為人們拿他開(kāi)涮的把柄了。當(dāng)然,次日醒來(lái)時(shí),他們各自還得帶上斧頭或者鋤頭,或上山砍柴,或下田鋤地,而在艱辛的農(nóng)忙生活里,這些經(jīng)歷往往難以忘卻。在這樣的酒會(huì)里,人們喝酒不是為了要逃避什么,不是為了要忘記什么,也不是為了要拉攏什么。

此次去薩榮,我和同行的朋友也和村人喝了不少。在村人跳舞或者唱歌時(shí),我們帶去的3臺(tái)相機(jī)那讓人眩暈的閃光燈總閃個(gè)不停。村民還沒(méi)對(duì)閃光燈厭煩,每每把鏡頭慢慢移至他們的臉,他們就會(huì)抖擻一下精神,變得小心翼翼起來(lái),然后,快門(mén)咔嚓按下去,他們就像一只只羔羊,靜靜地在冰冷的膠片上笑著。我在去年回家時(shí),帶去我們單位的高檔數(shù)碼相機(jī),拍回1000多張家鄉(xiāng)的照片,就放在一個(gè)U盤(pán)上,每每我看煩了周邊的水泥房,和那些造型講究的現(xiàn)代建筑時(shí),我就會(huì)打開(kāi)電腦,徜徉在這些照片里。這一組照片于我來(lái)講,是最有力量的一組照片。當(dāng)我的鄉(xiāng)親們厭煩于閃光燈,或者當(dāng)他們被命名、被照亮的時(shí)候,我想這些樸素的笑臉和熱情好客的風(fēng)俗也會(huì)淡薄下來(lái)吧,光是可怕的,正如一種褊狹的定義一樣。

在集體活動(dòng)房里我們同村子里的人喝得有些醉了,然后就和他們跳了3圈舞,回我家去了。到我家時(shí),幾個(gè)人熱情未泯,就坐下來(lái)開(kāi)始又一輪“戰(zhàn)斗”,邊喝著酒,邊講一些事情,從美女到村莊、從村莊到國(guó)事,或在有些時(shí)候,為了人類命運(yùn)的去向搔頭搔腦,頗顯愁情,像一個(gè)毫無(wú)主題的研討,想到哪說(shuō)到哪,文學(xué)、政治、信仰、宗教、人情、失態(tài)、發(fā)展、現(xiàn)代、傳統(tǒng)…… 無(wú)所不涉。有時(shí)也會(huì)有爭(zhēng)論,最后都笑,不自覺(jué)回到自己的身份,自嘲起話題的不著邊際。這種聚會(huì)真是一種精神享受。我們睡時(shí)已經(jīng)凌晨4點(diǎn)了,我托付我哥哥把我們的睡處安排在樓頂?shù)年?yáng)臺(tái)上,這樣可以看見(jiàn)天空,這兩天還有很大的月亮,且不著一絲云,大伙把喝熱了的腦袋一排曬在月色下。我想在這樣的夜里,詩(shī)人們的腦袋里多少有些詩(shī)句在涌動(dòng)。這是難忘的一夜,每個(gè)人都可以像一朵蓮花,讓所有美夢(mèng)在月色里成長(zhǎng)。面向浩瀚的夜空,你能感受到世事在一種浩大的、難以把握的美之前的微不足道,人在這樣的情景里,容易感覺(jué)到自身的微小和生命的可貴。同去的朋友們也個(gè)個(gè)稱爽,這次去我家鄉(xiāng),我只想讓他們玩得舒心,我不用給他們?nèi)魏翁崾荆步^不會(huì)向他們索要一首詩(shī)歌,這里本身就是詩(shī)歌,你只要安安靜靜地去感受、去聽(tīng)、去看,便足矣。

第二天,村子里的年輕人和我們一起去了村子上方的廟里,這個(gè)廟在薩榮周邊地區(qū)都很出名,叫塞帕。羊拉茂頂?shù)囊粠У娜巳绻タㄍ吒癫┏ィ囟〞?huì)先來(lái)趟塞帕,據(jù)說(shuō)塞帕是打開(kāi)卡瓦格博之門(mén)的鑰匙,只要先到塞帕領(lǐng)取鑰匙,再去卡瓦格博才是有意義的。在塞帕周邊,有很多神話故事和民間傳說(shuō),足以寫(xiě)成一本書(shū),在這里不便一一描述。給我們當(dāng)向?qū)У聂敇s確杰老爺向客人們簡(jiǎn)要介紹了這里的傳說(shuō),大家都認(rèn)為很好,這些東西應(yīng)當(dāng)花時(shí)間和精力記錄下來(lái),不然年老的一代不在以后,這些也會(huì)跟著消散。我也在幾年前有過(guò)這個(gè)想法,但始終沒(méi)能系統(tǒng)收集。我跟村里人允諾,以后請(qǐng)假一段時(shí)間,一定前來(lái)收集這些東西。老爺爺跟我們說(shuō):“收集這些不是為了出書(shū),也不是為了別的什么,僅僅是為了保存下來(lái)的這些東西能繼續(xù)傳下去,我年事已高,明年在不在這里也難說(shuō)。” 這些傳說(shuō)和故事、山歌和弦子、儀式或民俗,是薩榮的定力所在,村莊對(duì)世界和人的看法全來(lái)自這些,它們是精神薩榮的母體。早在幾年前,一批一批的地質(zhì)勘查隊(duì)進(jìn)入薩榮,在神靈密布的群山里這邊挖一下,那邊敲一下,最終于2011年,宣布一座山上有礦。他們搬來(lái)大大小小的機(jī)器放到那個(gè)山頭,但后來(lái),因村人覺(jué)得他們的福氣都來(lái)自這些礦,取走這些礦,山是空的,水喝了會(huì)得病,地里會(huì)生害蟲(chóng),協(xié)商后,拒絕開(kāi)采。盡管如此,村子還是需要發(fā)展,村人在幾年前就給外面的老鄉(xiāng)的提議——開(kāi)發(fā)旅游。幾年前,我是反對(duì)他們的這種思想。我甚至有些痛恨旅游,這是一個(gè)容易讓文化商品化的產(chǎn)業(yè),除了兜售和交易,再不見(jiàn)文化最具意義的部分。你唱一首歌,也不是因?yàn)槟阆氤闾恢瑁菫榱藵M足別人的需求。這需要一個(gè)理性的開(kāi)發(fā)方式,我不知道會(huì)不會(huì)有一種辦法,讓文化按原型在旅游、或者商業(yè)的熱潮里生存下來(lái)。薩榮人對(duì)故鄉(xiāng)的文化很自信,僅僅這一點(diǎn),已經(jīng)難能可貴了,又有多少村子,能為自己的一首民歌而自豪呢?薩榮或者羊拉都一樣是靠勞動(dòng)生存下來(lái)的,這里有令人窒息的荒蕪,也有叫人歡愉的高山、雪山、草壩、湖泊、動(dòng)物、植物……這些都足以構(gòu)成休閑度假或者徒步旅游的價(jià)值,村人想開(kāi)發(fā)旅游,在之前我覺(jué)得是無(wú)稽之談,現(xiàn)在我不再對(duì)他們這種提議反感了,就算不能如愿,想想也是值得的,但旅游給一個(gè)地方帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入的同時(shí),也會(huì)奪去一個(gè)地方?jīng)]法拿錢估量的價(jià)值,正所謂有所得必有所失,這是我們需要面對(duì)的問(wèn)題。

今冬我借你一只母雞,明冬你還我一只豬崽。薩榮的生產(chǎn)方式是樸素的,薩榮的契約關(guān)系也是樸素的,如今的薩榮,得益于經(jīng)濟(jì)的整體興起,生活已達(dá)小康標(biāo)準(zhǔn)了。人們靠蟲(chóng)草和菌子等原生資源,或者靠外出打工,生活比起從前已經(jīng)很好。重要的是,人們?cè)谒罨馃岬淖分鹞镔|(zhì)文明的時(shí)代,依然深愛(ài)著跳舞、唱歌……有一家人蓋房,全村人幫忙,并且不用工錢,這些在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)巨涌襲來(lái)的當(dāng)今,都是少見(jiàn)的。這種契約關(guān)系或人情方式的形成,也不是我在這里三言兩句就能說(shuō)明清楚的。當(dāng)然,薩榮不是天堂,自有屬于它的煩惱和隔閡。

離開(kāi)薩榮時(shí),已近黃昏,我們背著薩榮的夕陽(yáng),轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次彎,把桃樹(shù)、田地、牛犢、笑臉、石頭、渠溝逐個(gè)丟在身后,躍出“夏青贊日梅布”(薩榮山神)的俯視,走向被數(shù)字和信息充斥的世界。(作者:此稱)

責(zé)任編輯:和玉鳳
国产精品国产三级专区第1集 | 国产精品拍天天在线| 久久精品国产AV一区二区三区| 久久久久久国产精品免费无码 | 久久这里只有精品国产免费10| 国产女人精品视频国产灰线| 香蕉久久国产精品免| 成人区人妻精品一区二区不卡| 九九热在线精品视频| 国产精品无码无片在线观看3D | 91精品啪在线观看国产18| 久草热久草热线频97精品| 亚洲精品无码专区在线在线播放| 在线视频精品一区| 亚洲国产精品综合久久网各| 国产精品无码AV一区二区三区| 无码精品人妻一区二区三区AV| 国产亚洲精品a在线观看app| 热久久99精品这里有精品| 丰满人妻熟妇乱又伦精品视| 国产精品国产三级国产AV麻豆| 亚洲精品美女视频| 国产人妖系列在线精品| 亚洲av午夜精品无码专区| 精品国产综合成人亚洲区| 亚洲综合精品网站在线观看| 国产精品国产亚洲区艳妇糸列短篇 | 伊人无码精品久久一区二区| 亚洲国产精品一区二区久久| 思思久久精品在热线热| 尤物TV国产精品看片在线| 老司机亚洲精品影院在线观看| 久久精品国产亚洲av麻豆蜜芽| 久久精品九九热无码免贵| 国产在线国偷精品产拍免费| 亚洲国产精品线观看不卡| 日韩一区精品视频一区二区| 国产精品无码一本二本三本色| 3D动漫精品啪啪一区二区下载 | 99久久国产综合精品1尤物| 国产日产韩国精品视频|