“二十三，開灶天；二十四，寫對(duì)子；二十五，掃塵土；二十六，烀豬肉；二十七，宰年雞；二十八，把面發(fā)；二十九，滿香斗；三十兒，過油兒；初一，磕頭兒………”邁進(jìn)臘月的門檻，耳邊便會(huì)響起這首熟悉的童謠，眼前便晃動(dòng)著“年”的影子，身前身后飄蕩著年味的馨香。

盼過年最急切的當(dāng)屬小孩子。剛進(jìn)臘月，便掰著小手開始計(jì)數(shù)年的行程，開始一項(xiàng)項(xiàng)地謀劃“過年”的各項(xiàng)“部署”。隨著“小年”的臨近，心便像一盆清水被“年”攪得浮動(dòng)不安。吃罷早飯便站在院子中側(cè)耳諦聽：但聞?wù)l家院中有豬叫，便一溜煙地跑去看殺年豬。呼呼帶喘地站在人家的院子里，和大人們一同遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看幾位殺豬師傅將一頭肥豬捆好送上案板，然后一眼不漏地圍著轉(zhuǎn)看殺豬師傅在騰騰霧氣中表演刺喉、放血、吹氣、煺毛、開膛、灌血腸、砍肉爿子等技藝。大人們喜氣洋洋地忙碌，孩子們不錯(cuò)眼珠地看得樂不思蜀。這一天，村子里豬叫聲連綿不斷，許多人家的院落里高高地挑著白白凈凈的豬頭和一嘟嚕一串的“豬下水”，滿村飄出煮大塊方子肉和豬肉燉酸菜的氳氤香氣。看罷殺年豬還要挨家跑上一圈，看誰家新貼了年畫。年畫真是繽紛多彩，四格式的“才子佳人”版，兩格式的“花鳥對(duì)屏”版，一格式的“蓮年有余”版……一招一式都透著民俗的智慧，洋溢著樸素的民風(fēng)，散發(fā)著濃重的節(jié)日氣息。墻上貼著年畫，不僅滿屋子飄滿油墨的清香，大人孩子仿佛也受了熏染，出來進(jìn)去抖然精神著哩！

“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，姑娘要花，小子要炮，老頭要頂新氈帽。”這首年謠唱的是盼年的另一種急切心情：“包裝”。是的，“年”要到了，不論大人孩子，都希望自己和自然界一樣，從外到里來個(gè)“一元初始，萬象更新”。于是，一家人高高興興、蹦蹦跳跳地去趕年集，在琳瑯滿目的年貨攤間往來逡巡，像陽光下的蜜蜂采集著一年的欣喜和愉悅。新衣服買到家，就像阿里巴巴出了芝麻寶洞一樣，樂顛顛地喊來左鄰右舍到自家去瞧新衣裳。新衣不知試了幾回，反正是來了一撥“觀眾”就當(dāng)一回模特！

靠近“年根”，大人孩子的手就全閑不下來了。先是收拾院落，天井當(dāng)院打掃得草刺不留，雞鴨騾馬、刀鑿筐鍬俱各安置妥當(dāng)；接著是屋內(nèi)，炒瓜子、蒸豆包、凍豆腐、掃房箔、抹桌椅、寫春聯(lián)、剪窗花、蘸糖葫蘆、趕制灶糖、上香祭灶、刨冰凍肉……洗洗涮涮，忙忙活活，屁股一天也不沾炕，極度亢奮地為即將到來的年不知疲倦地做著一切準(zhǔn)備工作。

“叮——當(dāng)！”“噼叭——咚！”隨著此起彼伏的爆竹聲，年，終于盼到了！家家院落飄出了香氣和喜慶，家家大門口貼出了大紅的春聯(lián)，家家院里掛起了大紅燈籠。男人女人這一刻都精氣神十足，出來進(jìn)去臉上掛著笑。年飯當(dāng)然不能馬虎——早飯通常是棗米粥外加五盤菜。棗，寓意一切“趕早”；小米，代表了糧食，寓意來年衣食豐足；一盤熘豆腐，寓意家人都有“福”；一盤炒菠菜，寓意鮮菜四季常青；一條炒粉條，寓意將各種福分纏絡(luò)起來，伴隨家人；一盤煎魚，寓意全家人在新一年里“連年有余”；一碗紅燒丸子，表示合家團(tuán)圓。吃罷早飯，胡同里全是東跑西顛的孩子們：比一比看誰家貼的對(duì)聯(lián)好、窗花漂亮，誰家掛起了紅燈籠。中午，整個(gè)村子都飄散著濃濃的菜香，家家把一年積攢下來的好“嚼果”（食物）連同好心情統(tǒng)統(tǒng)端上桌來，全家人團(tuán)團(tuán)圍坐，放開肚皮狠吃一頓。夜幕降臨后，萬家燈火通明，萬家鞭炮齊鳴，萬家餃香縷縷，萬家幸福融融。此時(shí)，一條燈陣像一條長龍蜿蜒游動(dòng)于村巷中，喧囂的夜空中綻放著五彩繽紛的春天……天上人間，俱成大觀！（作者 錢國宏）