去年8月25日，全校八、九年級的學(xué)生家長到學(xué)校集中，決定孩子的去向。26日晚上，學(xué)校組織了燒烤。就在那棵熟悉的白楊樹下面，度過在這所鄉(xiāng)村中學(xué)的最后一個夜晚。老師們齊聚在一起，吃著烤肉，喝著啤酒。想到明天就要分別，大家都難以抑制心頭的感傷。“相見時難別亦難”，離別總是讓人難受。藏族小伙何老師唱起祝酒歌，祝愿大家幸福吉祥，可是大家分明從可口的食物及甘醇的啤酒中品味出了不一樣的味道。

27日早上，吃完早點，分流到一、二、三中的老師學(xué)生分別裝好行李，準備各奔前程。集合好學(xué)生，裝好行李，往縣城進發(fā)了。

一中的老師學(xué)生多一些，我們最后離開。我負責(zé)看管一號行李車，等護送二中師生的公交車返回到拖枝，我們也不得不踏上新的征程。車終于開動了，大白楊樹越來越遠地被拋在后面，我的眼角有些潮濕。

18年了，生命的很長一段時光就這么和這所建校37年卻忽然撤銷的學(xué)校聯(lián)系在一起。那里曾有我多少的青春記憶。

別了，白楊！

1994年，從省城師范畢業(yè)的我?guī)е唵涡欣罴扒啻簤粝雭淼搅送现χ袑W(xué)。那時的學(xué)校簡陋極了，在靠近西邊的路邊的一間小平房里，放一張床，擺一張書桌、一把椅子，在書架上放幾本書，加上一把吉他，一個心靈之家形成了。在窗子被木板釘死的黑暗屋子里，我認真?zhèn)湔n，批改作業(yè)，閱讀《青年文學(xué)》、《中國校園文學(xué)》等雜志。寫幾個段子，不時投遞出去，等一份意外的驚喜。偶爾，也收到一些樣刊及稿費。

我?guī)?7班，任語文老師和班主任，憑一腔熱忱和一群孩子打交道。嘰嘰喳喳的孩子們就像麻雀，喜歡互相告狀，我焦頭爛額地忙著做法官。

課外活動時，我就帶著孩子們?nèi)ド缴峡持裰ψ鰭咧恪⑷ズ舆叿棚L(fēng)箏、去我家里播種玉米，跟他們講外面的世界，進行故事大王比賽。課余時間，我們就在灰漿脫落的墻面上建立一塊學(xué)習(xí)園地，把一些稚嫩的作文或者小詩貼上去。在昏黃的寢室里用蠟板刻，自編一份《山韻》小報作為班刊。喜歡文學(xué)的我喜歡帶孩子們走進語言文字的純美世界，感受祖國文化的博大深邃。

在大白楊下面有一塊籃球場。不會打球的我偶爾也會參加比賽，冬季籃球運動會，籃球都抓不牢的我會和其他老師一起拼搏，欣喜的是總有學(xué)生為我加油。就在這棵白楊下面，妻子承包了學(xué)校食堂，我在課余時間幫她劈柴。孩子出生后，想要和我捉迷藏，躲在門后，等我下了晚課，回來問妻子，孩子呢？妻子說，躲在門后想要嚇唬你呢。跑過去一看，女兒已經(jīng)睡熟在門后了，心里又疼又酸。

學(xué)生送走一批，又迎來一批。白楊一圈圈加粗，在年輪里一定烙下無數(shù)的記憶了吧？舊樓拆了，新樓拔地而起。2002年，新的教學(xué)樓里，我送走65班。那年中考，我的學(xué)生考了全縣第一。我和學(xué)生同題寫作的隨筆《生活給我的饋贈》發(fā)表在《迪慶日報》。第二十個教師節(jié)，我被評為縣級先進教師。接下來連年擔(dān)任初三語文，苦和累背后也有無限樂趣。

2008年，是改革開放30周年。我寫了一篇《白楊樹下的零星記憶》，刊發(fā)在《迪慶日報》。還寫了一首詩《面朝改革，春暖花開》，獲得州委宣傳部征文三等獎。十幾年來，學(xué)校發(fā)生了翻天覆地的變化，白楊樹下面是光滑的地皮，教師們的轎車就整齊地停放在樹下。在白楊樹下集隊、解散，開學(xué)又放學(xué)。歲月無聲流逝，墻頭的杏花開了謝，謝了開。以白楊為背景的畢業(yè)照照了一張又一張，這一次是真的離開了。

別了，白楊！我想我會回到鄉(xiāng)村，回到白楊樹下，和鄉(xiāng)村人們聊幾句，喝杯小酒。（作者 余緹）