坐在東京家中的屋頂看云，是中村先生晚年唯一愛干的事情。或者說，除了這件事情，他也沒事可干。中村先生早已忘記，自己什么時候開始愛干這樣的事兒。他只記得，第一次在屋頂坐了一整天，開始于30年前和妻子發生口角的那個早晨。這樣的口角早已不是第一次發生，不過，那個早晨異常激烈，導致妻子從此離開，再沒回到他的身邊。對于妻子的離去，多年之后，中村先生和女兒惠子說過，自己非常歉疚。但那時，他內心充滿憤怒，想和世界上的每一個人爭吵，可是，沒有一個人愿意和他爭吵，或者說，他不能和世界上的任何一個人爭吵，因為對于整個世界，他早已不再存在。他唯一能夠爭吵的人，就是身邊的妻子。而妻子，不可能承受他和整個世界的爭吵。

為了看云，中村先生搬了幾次家，每一次搬家，居所都在頂樓。東京的房子長得很快，每一次搬家后，過不了幾年，中村先生能夠觀看的空域都會嚴重縮小，直到縮小得再也無法忍受，不得不讓女兒惠子物色下一個居所。

對于為什么成天看云，而不是干點別的什么，比如，到日本和世界上的各個地方走走？ 這樣的問題，中村先生曾經回答過女兒惠子。但他的回答很簡單，有什么可干的？有什么可走的？都干過了，都走過了。沒干過的，沒走過的，和我有什么關系？

除了女兒惠子，很長一段時間內，沒有人知道，或者說，沒有人感興趣，他曾經干過的事情。那些事情，因為年代太過久遠（其實也不算久遠，不過數十年而已），聽起來就像個虛幻的傳說。還是簡單說吧。二戰時期，中村先生有兩個身份，一個身份是日本某特務機關要害部門的負責人，另外一個身份是秘密國際主義戰士。他冒著生命危險獲取了大量情報，其中最重要的一個就是獲悉了日本海軍聯合艦隊將在1941年12月某日偷襲美軍太平洋珍珠港海軍基地的情報。為了獲取這個情報，他的幾位戰友付出了生命的代價。這個情報，通過中村先生之手，傳到了斯大林和羅斯福的手上。為了這個情報，中村先生暴露了身份（事前，他就知道會這樣），落入了日本關東軍反特機關之手，在監獄里受盡各種磨難，但卻幸運地在槍決前一日獲救。

二戰之后回到日本的中村，對自己的那份情報沒有起到阻止戰爭的作用而耿耿于懷。為什么沒起到作用，中村先生百思不得其解。是羅斯福和他的幕僚們不相信那份情報嗎？有可能。他們為什么要相信那份情報？畢竟，這份情報是從蘇聯和中國傳過來的，當時，這兩個國家都正在和法西斯苦戰，是不是想把美國拉下水，以解燃眉之急？是不是他們明知道這份情報是真的，但卻依然推波助瀾，促成這件事情的發生？有可能，畢竟，當時的羅斯福政府早就想參戰，但卻受到國內盛行的孤立主義的掣肘。有了這樣的事情發生，羅斯福政府就可一舉掃清參戰的任何障礙。所以，對于羅斯福和他的幕僚們而言，這樣的事情正中下懷。因此，他們故意犧牲了數千人的性命和十余艘戰艦，但卻把最為重要的數艘航空母艦調離了珍珠港，放手讓日本海軍聯合艦隊前來偷襲。他們這樣做，說明他們有足夠的底氣戰勝日本，他們需要的只是這樣一個借口，即使付出慘重的代價也在所不惜。總之，各種可能都有，但事實卻只有一個，就是那份付出了數位戰友的生命和自己數年牢獄之災的情報沒有起到任何作用。既然這樣，那為什么要用那么大的代價去獲取那份情報呢？這件事情干不干，和世界又有什么相關？難道僅只就是為了留下一個所謂的情報故事的傳奇？

況且，這個傳奇早已無關緊要。戰爭結束，回到日本之前，中村先生曾經設想過自己身份的兩種可能。一種是成為被人傳誦的反戰英雄，一種是成為被國人所不齒的賣國賊。然而，事情完全出乎他的意料：在日本，他沒有成為這兩種人的任何一種人。

沒有人贊美他，也沒有人指責他。戰后初期的艱難歲月里，人們成天忙的是如何填飽肚子。不久后，日本經濟騰飛，人們成天忙的是如何更多賺錢，成為富翁。人們對他和他曾經干過的事情，既一無所知，也絲毫不感興趣。他唯一能夠成為的人，就是被人所徹底忽略、遺忘得等于毫不存在的人。回國后，他加入了日本共產黨，可是很快就被排擠，二戰后新生的日本共產黨，并不需要他這樣脾氣暴躁的老家伙。他沒事可干。他曾經嘗試著撰寫回憶錄，可遭到妻子的反對，說這樣的東西賣給誰看？他說要為歷史負責，為歷史留下記錄。可妻子說他曾經想為世界負責，可世界根本不需要他負責，至于對歷史負責，那更是扯淡，歷史不需要誰來負責。為此，他與妻子不斷發生爭吵，撰寫回憶錄的心情也在妻子離開后煙消云散。

他只剩下一件事情：看云。

坐在屋頂上，樓下的風景已經沒什么可看。或者說，樓下的一切已經和他沒有什么關系。而他，也不想再和樓下的一切發生關系。樓下的一切，和一個人又能有什么關系呢？如果一個人在樓下，看到的只是這個世界的龐大和不可思議，一個人的力量，不可能對抗這樣的龐大和不可思議，除了成為它的一個微不足道的小小附庸，沒有任何別的可能。在自己的青年時代，世界遠沒有現在這么龐大和不可思議，一個人內心如果擁有某種強大的理想和激情，還有一絲沖破世界牢籠的可能，用自己的奮斗和犧牲為世界做些美好的事情。可是，自己一生的努力，證明這樣的可能其實也是一種虛妄的夢想。或許，人在世界面前的主動角色早已在自己出生前的某一個時間點上消逝。或許，人在世界面前的主動從來就沒存在過；人，從來都是被世界挾裹的角色。

何況，自己在樓下的角色早就結束了。無論自己樂意不樂意，自己在樓下的角色早就終結了。那么，就把目光投向天空吧。天空遠比人間廣闊。天空的風云變幻遠比人間的風云變幻精彩。再說了，天空的風云變幻和人間相比，沒有陰謀，沒有血腥，沒有貪婪，沒有妄念，只有不停變幻的本質。這樣的本質是純凈的，無論有云還是沒云的時刻。

當然，天空的變幻同樣有屬于天空的端倪。這樣的端倪通過天空，尤其是云朵的色調、線條、形狀以及運動的狀態呈現出來。這些端倪很難捕捉，但看得久了，目光浸淫于云朵的時間足夠長了，天空和云朵就成了可親近的事物，就像熟悉的老朋友，會把各自的秘密向對方傾吐。這樣的傾吐，開始的時候是無意識的。比如，某天中午，中村先生決定下樓，女兒看見他進屋，他說要下雨了。女兒說今天的天氣預報沒說要下雨啊。可一會兒，雨果然下了。中村先生也很吃驚，他剛才只是感覺要下雨，但卻不知道為什么要下雨。之后的某一天，中村先生坐在屋頂上，類似的感覺又產生了。但那次他沒有下樓，而是仔細觀察天空和云朵的形狀，尋找感覺產生的端倪。一會兒，下雨了，中村先生品味著雨和云朵的牽連。這是一種充滿快樂的游戲，這樣的游戲玩久了，中村先生的感覺越來越準，對天空和云朵的端倪捕捉得越來越精確。大約在十余年后，他不僅能準確預知風、雨、雪的天氣，并且預知的時間日益延長，從數十分鐘到數個小時，到一天、兩天、三天、四天，遠比東京電視臺的天氣預報準確。

對于父親的神奇本領，女兒惠子曾在閑談中和報社的朋友說起，那位朋友想來做一次父親的訪談，但遭到中村先生的拒絕，并且告訴女兒，關于自己的事情，再也不要和別人提及。

2011年3月11日14時46分，日本發生8.9級地震，引發強烈海嘯，整個東京都在搖晃。那時，女兒惠子正在另外一個街區，當她趕回家，沖上屋頂，發現父親依舊坐在椅子上看云。那把椅子是固定的，父親的身姿也是固定的，繩子把父親和椅子捆綁在一起。惠子發現，父親神態安詳，已經停止了呼吸。在父親的上衣口袋里，女兒惠子發現了一張紙條：

惠子：

很抱歉，我不叫中村，戰前，我有另外一個名字。我走了，請把我的骨灰撒向天空，拜托了！

我知道今天會有一場地震。可是不用擔心，東京的抗震能力很強，這棟高樓不會倒掉。至于別處受難的人，很抱歉我沒能提前告知他們。我知道，即使我那樣做了，事情還是不會有任何改變。? 父親

?