父親把我拉到里屋，掏寶貝似的，捧出一張紙：怎樣？我寫的。我接過一看，是份入黨申請書！雖然滿紙文句東倒西歪，但對目不識丁的父親，已是“神來之筆”。像撿數父親遺落的歲月，我沿著往事的河，一字一句頌讀著，沐浴在他的夢想里。

小時候，家里很窮，一日三餐都捉肘見襟。常常，晚飯是父親為我量身定做的。最初，他教我唱“沒有共產黨就沒有新中國”，后來他就給我講紅軍的故事，這招有效。那些沒有晚飯的日子，我就聽著父親的故事，樂呵呵度過。

那天，老師布置一篇作文：我的夢想。我問父親的夢想？父親一下怔住，盡管他臉轉得很快，還是有滴眼淚留在他背后，在我眼前淅瀝很多年。

母親用嘮叨和埋怨編織著貧寒的日子，父親從不頂撞她，只樂呵呵地聽，然后拼命干活。父親不沾酒，但嗜煙。每每閑時、飯后，都要抽一抽。母親深惡痛絕，在她眼里，父親抽的不是煙，是錢，是全家的油鹽醬醋。父親也有辦法，用樹葉絲代替煙絲。

父親喜歡開會。每次開完會，他都躲進屋子里。不久，就傳來他五音不全的“紅歌”。我窺見了父親快樂的源泉——是煙，不對，是煙頭！父親開會時，撿了很多煙頭，他一個個剝開，再用紙卷成煙。看著父親陶醉的神情，我忽地很難受。

父親發現我，不好意思地笑笑：小子，好好念書，將來，你要給全縣人開會，那樣我就能撿更多煙頭、剝更多煙絲了……我再忍不住，淚流滿面。

我記住了父親的話，并幫他翻譯成夢想：望子成龍。“父之美德，兒之遺產。”我繼承了父親的勤勉，刻苦讀書。漸漸，生活和我的成績一樣，好起來。

參加工作后，我給父親帶回一條煙。父親只看看牌子，說聲好煙，就扔到一邊。他摩挲著手，不好意思地問我：能不能寫封入黨申請書？我說：入黨可不是鬧著玩！要自己寫，要有誠意嘛。我當時沒在意，以為是父親是幫別人。我哪曾想到，一生埋首勞作、大字不識一個的父親，竟有一個巍峨的夢想——入黨。

握筆不比捉鐮，對于父親，那些字比莊稼更桀驁不馴。沿著父親“崎嶇”的字跡，我重新閱讀著父親。原來，父親是兒子的長征。那些艱澀的時光，像雪山，像草地，雖然潦草，但我依然能清晰認出父親那熾熱的渴望和崇高的靈魂。

“父母所欲為者，我繼述之；父母所重念者，我親厚之。”對父親的入黨申請書，我夸個不停。父親羞澀地笑，連說還不行！我從沒見過他如此幸福過，那是種孩童般的幸福，是對生活的憧憬以及追求的快樂。現在，為家操持一生的父親，終于可以經營自己的夢想了。

那句話，我咽了又咽。父親一定知道，“父親，因為你，生活其實多么快樂”。（葛亞夫）