你若仔細分辨，便會發現，夏日的果園，充滿了濃郁的果香。甜甜的果漿滴漏出來，化作空氣在葉尖上流淌。真想彎下腰去，悄然進入這樣的領地，看成熟的它們怎樣紅著臉龐，在密匝的枝椏上探頭探腦。其實這個時候，沒有人樂意讓你貿然闖入，因為，就在你的身體與枝丫碰觸之時，總會使一些尚未成熟的果實被無情地碰掉，就連不曾在這里揮汗如雨栽培過果樹的你都覺得委實可惜。

這里的果樹是低矮的，科學管理的最大好處是能夠讓四枝向兩邊生長。這些低矮的果樹，見證了曾經的沙土地變成花果園的往昔，它們在數年之后每一個春天來臨的時候，開出潔白或粉紅的花朵，結出碩大而飽滿的果實，向人們奉獻出一份傾盡一生的甘甜。我記得這片地種過高梁，上世紀八十年代，這里還種過一陣花生。由于是沙地，種別的莊稼大概都收成無幾，只有頑強的植物才敢與這里的沙土抗爭，生根發芽，開花結果，生長出一片堅實的基礎。再之后，整個山頭便生長出了豐腴的桃樹。

我們沿著羊道一樣蜿蜒的山路，去找一種叫做“五月紅”的桃子，這桃子眼下正展露青里透紅的嬌羞。這里的“五月”是指農歷的五月。青澀的蘋果還不禁一握，鮮桃就要如期成熟，經了一雙雙勤勞的手兒摘下。工錢還沒有裝進口袋，果農的憨厚的面龐上，已然露出豐收的喜悅。他們笑，果實也在笑，笑聲變作一陣風掠過，搖動了樹枝，搖動了樹葉，搖動了果農的歲月，怦怦地，一顆甜蜜的心也在激蕩了。

種果的季節是十分不易的。從春天的剪枝、施肥、授粉，到給桃子上套袋，整整五六個環節，每一個環節都累得人眼花了，腰累彎了，汗流干了。但這些環節卻不可缺少。為了改善桃果實的外觀品質，降低裂果和次果率。這一個個的環節，都離不開人工操作。授粉時，須用一個小棉棒沾著花粉，一朵花一朵花地點過；套袋時，先撐開袋口，托起袋底，讓袋底通氣排水口張開，然后將幼果套入袋內，緊縛在結果枝上。而摘袋又不宜過早或者過晚，否則果面顏色暗淡光潔度差，達不到套袋的預期效果。

這個夏天，我曾去過一個果園，在強烈的日光下，看到有果農一直就守在果樹旁。年邁的老人伸展著醬紅的胳臂，在樹底下揮割著什么，聽見我的聲音，轉頭看看我，披著白色的襯衫在地頭歇下，坐直了等著我的請教，不厭其煩地和我聊天。原來，他在澆果樹，同時也在薅草。“草長瘋了，就影響果樹了呢！”他喃喃地說著，面對那些樹露出關切的神態。北方天旱，水源緊缺，洼地里尚且如此，山嶺上澆水更是不易，果園里的水源有限，從山底一點點引上來，再汩汩細流地注入地里。

我忍不住跨過一道柵欄，鉆進去。這是一片綠葉的世界，果實的天地。在這炎熱的季節里，斑駁的樹影下，到處流淌著爽心的綠意，仿佛進入了一個遠古的森林。撥開濃密的樹葉，林立的樹干暴露無遺。一陣山風吹來，吹去一身的疲憊，吹去一身的暑氣。秀草婆娑，在你身旁掀起一股青草的濕氣。

種果樹的人是精心的，如同一筆一畫的篆刻。這果園的管理，也仿佛文字的寫作，冬天是底稿，春天是伏筆，夏天則寫出美妙的章節。當情結凝聚于筆端，當筆墨在紙箋上盈滿，那滿園的果實亦將把枝頭壓彎。一個果實，就是一把鉛字，就是一篇付出的心血的文字。一只不知名的鳥兒，清脆地向同伴發出鳴叫，在報告周圍尋到的一枚漿果。抬頭，我看到了一片如意的藍天，那是夏日的果園，用來譜寫豐收的詩箋，甜美的感覺溢滿我的心間。（宋尚明）