我是一個喜歡懷疑一切的人，這一敏感的特質，似乎不是遺傳來的，雖然我是一名堅定的遺傳論者，甚至堅定到連命運也受到遺傳的影響。“我像一只雨夜的黑貓，警惕的洞察著一切，盡管沒有什么動物更比黑貓讓我討厭了”，曾經我這樣評論過自己。但是那一年我愛上了一個人，并且執迷不悔。

而這段故事，不是一個讓所有人愉快的回憶，至少我知道她是不快樂的，因為那會兒我就像所有的臭男人一樣高傲、倔強和自負，絲毫不懂得如何去了解一個女孩內心最真實的想法，喜歡懷疑一切的我，總是生活在我創造的世界里，但是我從來沒有去懷疑當時的愛情，甚至覺得擁有愛情的我是慶幸的。

依稀是這樣一個場景，我穿著短褲，汲著拖鞋，在寂寞空乏的五月走過步行街，那是一個適合改變生命軌跡的時節。我刻意從竹林走過，我知道那里有一株竹子，竹葉落下剛好落在我的頭頂，我喜歡從竹葉下走過，然后回頭看看那段枝葉，想一下我到底有多高。竹林過去，我會安安靜靜地坐著椅子上等她，身邊丟著一壺水和一本用鉛筆寫滿小詩的速寫，像極了阿甘找珍妮的片段。那時候我們還不是戀人。

剩下的事情我早就忘記了，只記得她經常穿著短裙，輕快的從自習室走來，我站起來，微笑的看著她，于是我們一遍遍地繞學校的那座小山，而我很小心，卻很快樂，直到有一天我們經過多次的爭吵后成為戀人。

今天看來這是一個很有意思的事情，我們在不斷的曖昧和相互試探中，終于走在了一起，當她說：“親愛的，我做你的女朋友吧？”的時候，我所有的矜持就此崩塌，感性戰勝了理性，坐等著最后的結局。但是結局卻很悲傷，如同那個命運里面的詛咒“因為誤會而相愛，因為了解而分開”，殘忍卻揮之不去。于是那個荒唐和嘲笑的結局，把我們遺留在2007年里。

我很在意這份愛情，哪怕這個愛情已經懶得去聽我的絮叨，而不再理會我的這份熾熱。直到有一天，我恍然大悟，開始去思考這一份愛情的意義，懷念著愛情下的那份執著和沖動，尋找著那個二十歲的我在一個遺忘的角落，深情的看著我的愛人，無怨無悔。而這時候的我似乎是一個旁觀者，開始懷疑愛情。

這似乎是一個傳統，記得許多年前，沐沐說過她每每想到男友當初的背叛就感到心痛，其實她早就原諒了男友。她說，想到曾經的自己就感覺到似乎自己的一個親人、一個無知的妹妹被欺負，那種想要幫卻改變不了的感受讓她痛心。我不明白這樣的概括對不對，我們一再地“認為”只是希望現在的自己對過去少一些承擔，多一些釋然？

那時候，我還是一個喜歡上自習去占座的學生，在某次的交談里，我決定成立一個硬幣黨，組織格言：我們就像路邊的五分硬幣，不被人注視，卻注視著每一個人。這個組織永遠只有我一個人，行動綱領便是每每在周末，去茶鋪花5塊錢，買一杯可以續水的茶水，然后坐在街角邊上發著小呆看一下午的人來人往。

很多年后，我開始懷疑這段往事，從那些歲月的故紙堆里翻出一片片發霉腐爛的片段，皺著眉頭看下去，那些味道刺激著我敏感的嗅覺，淚流不已。其實我知道她從來沒有騙過我，但是我卻寧愿去相信別人說的一切，因為只有這樣我才能好受些，找到一個讓自己前進的出路，恍然大悟。

于是再也不想去別的地方，那些熟悉的往事，勾起了我的回憶，編造成了一個光怪陸離的故事，比那些電視劇還莫名其妙一些。我承認，我依然愛著這段往事，并習慣了他們在一次次的醉酒之后，在一個個空虛的下午浮現出來，而我，卻變成了一個認真的檔案員，在記錄本上這么寫到：“某年某日，李云耕借閱往事”。（李云耕）