說到我的母親，我總會忍不住說上一句，“多么嘮叨的女人啊”。的確，她一直都是那么嘮叨的人，自始至終，從未變過。

“錢收好了沒有？”，“手機呢？”，“不管在哪里，凡事都要小心，不準抽煙、不準喝酒，尤其是不太熟悉的人給的糖果可千萬別吃……噢，還有，說話別大大咧咧做事別毛毛躁躁，別排斥同學，別頂撞老師。”“嗯啥嗯啊？你就會左耳進右耳出，跟你說話也不知道你究竟聽進去了幾句。”……

母親的話像是冬日的暖流輕輕地拂過我的手心，我卻很少停下躊躇的腳步來好好聽她講過一次話。

“媽，你回去吧，外面太冷了。”

“怕啥？以前下著大雨你爹我倆還要下地干活呢，現在生活水平提高了，條件也好了，下雨都不用下地干活了，多好呀。”

六月過后，高山深處便灌滿了雨水，母親一只手提著行李箱一只手撐著傘站在我的身后。雨水馬不停蹄地拍打著候車的站臺，卻絲毫沒有打斷母親那惆悵的思緒。

“我說吧，我們來早了，你偏偏不聽，走，回去烤烤火再來。”

我直搖頭，之后便請求她回去。“媽，你把箱子放在這里，我在這兒等，你快回去。”

“說你粗心吧，你又沒上心了，箱子放在地上可是要被雨淋濕的，再說了，我怎么忍心把你一個人留在這里。”

說著，母親的手微微顫動了一會，她手中的傘分明是在向我挪移了過來。雨水淋濕了她的襯衫、她的手臂，直至淋濕了她那顆溫熱的心。

“讓我來提著吧，你看看你，把衣服都淋濕了，呆會兒得著涼了。”

“不怕”，她打量著自己的衣服，又憐愛打量著我，又重復了一句，“不怕”。

是的，在她的嘴里，總是沒有害怕過什么。為了供我們姐妹兩人上學，父親外出打工的那些年她獨自撐起了這個家，那時從未聽她說過害怕；那些上門討債的人橫眉冷眼地踢開大門卷走牛羊，她一聲不吭；無數個雷雨交加的夜晚，她輕輕推開門躺在我身邊，說是擔心我被嚇醒卻從未提及她會害怕……我想，那些日子的她總是害怕的吧，只是為了讓我們知道在這個世界上，我們有著一位什么都不怕的母親，她絕口不提“怕”字。

天空還是灰蒙蒙的一片，暴風雨仍舊是如同分別的人兒一樣纏綿，然而，這卻不足以阻擋我前進的腳步，更不足以驅散母親那為我撐起一片一片晴天的惆悵。

車來了，伴著那綿綿的汽笛聲，它掀開了大雨為自己開辟了一線小道。

母親寸步不離地跟在我的身后，一步步將我送到車上，她不聲不響地替我擺好了箱子，又用力抓著車門嘮叨說，“女兒呀，生病了得打針吃藥啊，別省那點錢，吃飯也要吃飽了。”

頓時，我哽咽了，有個重重的東西從我的心頭擠了出來，卻又夾在了喉嚨間，我低聲說，“媽，我知道了，你回去吧。”

“哎……”她低下頭去，抓在車門上的手也漸漸失去了力氣，舍不得放開，卻不得不輕輕松開。來不及說“再見”，車輪便緩緩地挪移了，她從車窗外慢慢移到了后車窗，直至漸行漸遠。我們朝著背離的方向一直走著、一直走著，她的身影孤獨地淪陷在了風雨里，越來越小，直至消失不見的時候，我仿佛聽到她在風雨中大喊，“女兒，到學校記得給媽媽來個電話啊!”

聽著那模糊的聲音，我已是淚流滿面。（馬昌麗）