閑 話 喝 茶

這年頭，喝茶幾乎成了大多數人的愛好，而在多年前，圍爐喝茶似乎還只是男人的專利，自從文化與茶再度隆重聯姻之后，喝茶的人群更是不斷膨脹，不但男人喝，女人也喝；不但大人喝，連十幾歲的小孩也喝，有時，一壺清茶，三五知己，圍桌而坐，原本普普通通的茶便被喝出了名堂，喝茶這一簡單的動作也變得不再簡單，僅一個“品”字，已盡顯品茗者的優雅飄然。

我偶爾也喝一點茶，說行隨心性也好，說附庸風雅也罷，時至今日，我仍不敢將自己喝茶的方式稱為“品”而只能說“喝”，因為在我看來，只有懂茶道的人，才有資格跟茶近距離對話，才配得上去有格調的茶樓，否則，即便進得茶樓，即便龍井普洱，言談舉止之間，已是對茶的一種褻瀆。

有人說，懂茶道的人，只消將茶小抿入口，品咂之間，已是茶香繞齒，香留口中。我的喝茶，不過僅僅停留在喝得出茶的苦澀、嗅得出茶的清香，而最后的回味，卻已然在腹中。

因為不懂茶道，在小鎮，我很少去茶樓，一是擔心那些精致的茶具不堪忍受我等粗鄙之人的碰觸；二則因為，進出有格調的茶樓，看那些迎賓小姐穿著不屬于自己的旗袍，站在門口對著或打嗝或領帶松垮的客人機械地微笑著說“歡迎光臨”或“歡迎下次光臨”時，心頭早已滋味難言，喝茶的興致就更無從談起，區區一介煮婦，何以配得上享受如此清純的微笑；再則，有些茶樓雖裝修地道，茶也是好茶，只是被文化得太厲害，形式大于內容，少了一種明明白白的清澈和香甜，說是“品茗”，卻仿佛沒了品茶的規范，一些風雅早已逝去。茶樓依舊茶香縈繞，然則，茶香過處，你聞到的，早已不是茶的清芬，而是商家利潤最大化的炙烤。

我喝茶，一般都是在自己的書房。不必將茶具一一洗凈，沒有溫杯、入茶、洗茶的繁瑣程序，也沒有泡茶時的正襟危坐和神情專注，更沒有喝茶時那種雅致的小資情調，人在書中，茶不過是口渴時隨手抓來的解渴之物，有時三兩口喝完一杯，有時一個下午也不曾記得享用，完全沒有那些高雅人士的半點閑情逸致。

這樣的喝茶方式在今天大概算得上是最大眾化的，不值一提，而剛旅游回來的朋友閑聊時說起她在江南一家茶社喝茶的情景卻讓我心向往之。

朋友是利用休假時間自費旅游的，一日，到得一個風氣溫柔的吳越之鄉，搭乘出租車時與司機閑話，不經意便覓得了一家頗有特色的茶社。茶社不小，卻只有三兩伙計樓上樓下地奔忙，恰如古代食店里跑堂的小二。進得門來，發現西裝革履者有之，背包客亦不少，這樣的場面，對一個常年游人如織的旅游勝地而言算不得稀奇，讓朋友訝異的是，在那里喝茶，一壺飲盡，只需將茶壺“噹”地摜在地上，店伙一聽到響聲，就會主動跑上樓來，從地板上撿起茶壺跑開，再去灌茶。

朋友是個矜持的人，然而，在摜茶壺的那分鐘，她說，那種擲地有聲的豪邁，讓她感受到了一種從未有過的放肆任性后的錚錚鐵骨。我聽后心頭一熱，就想，下次有機會出游，怎么說也要上一趟那家茶社，一個女人，能在茶樓任性，實在是勝于家中撒嬌，最關鍵的，是享受了一種破壞感。破壞感何其酣暢，又何其難得，一般女人，再怎樣豪邁，怎樣氣急，自己家的東西，還是舍不得摔壞的，舍不得的結果，就惟有憋屈自己了。而在那里，你可以隨便摔，因為茶社是按壺數計算茶錢的，眼看茶壺被摔得一次更比一次癟，店伙不但不給你臉色，反而愈是樂顛顛的，到茶壺被摔得無法裝茶了，送去錫匠那里重新燒一只也十分容易。一場下來，喝茶的，賣茶的，燒壺的，各取所需，各有所得，皆大歡喜。

我還有一個大學畢業后自己砸碎鐵飯碗跑建材的高中同學，但凡每次通話，明明人在茶樓，卻總能聽出他語氣中的疲憊和抱怨，用他的話來說，在茶樓，品茶不過是一種點綴，這種生意上的“品”，是有目的的“品”和非常功利的“品”，每抿一口都充滿機鋒和韜略，哪里喝得踏實。

朋友津津樂道的可以恣意摜茶壺的地方暫時是去不了了，而高中同學對于品茗的無奈又再一次增添了我對茶樓的敬畏，在自己泡茶之余，我依然每天往返于家和單位之間，繼續熟悉我所熟悉的小鎮的每一處拐角，大致記住每天擦肩而過的陌生人的面孔。有時，我會在午后到濱江生態走廊走一遭，看那些坐在舊式藤椅上的老人，面前放著因長年浸泡茶水而變成黑紫的搪瓷茶缸，燃一支煙，只管天南地北地閑談，扯累了，口干了，各人拿起各人的杯子，咕咚灌幾口茶后，似睡非睡地閉目養神，享受著熱茶水從腸胃傳遞到四肢的溫暖，直喝到夕陽西下，茶干水淡，腹中所郁不平事差不多也都隨毛孔排出，于是各自散了回家，人生的坎坷、遺憾、慘淡、輝煌，都已不復存在，只留下幽靜的回味，如茶般馨香。（陸娉婷）