老師終于來信了，深長的秋夜里讀他的信猶如坐在陽光下。

滿滿六頁信紙上擠滿了老師對我的關愛和期望。一個平凡的鄉村教師與遠在大西南當兵的我再次談起寫作，這不禁讓我想起過去那難以忘懷的一幕。

老師姓張，教我們語文。認識他那年，我剛剛讀高中。一個平常的晚自習上，一個胖胖的滿臉笑容的年輕人站在我的桌子前，第一句就是：“你也喜歡文學？”“嗯。”我很拘謹地點點頭。他又說：“喜歡文學是一件好事，不過喜歡的事就應該一直堅持下去！”這句話如同給我注入了一股神奇的力量，頓時我的心中生出一種遭遇知音般的顫栗與感動。就是這短短的兩句話，像膠水一樣突然把我和張老師的距離拉近了。

自那以后，張老師經常找我聊天。文學自然是我們最感興趣的話題。不過在學識淵博的張老師面前，每次我都會感到力不從心以及自己知識積累的淺薄。其實，那時的我只是對文學擁有著近乎癡迷的狂熱，要說理解事實上并沒有多少，即便有也是膚淺的。而張老師對文學的迷戀也絲毫不在我之下，不過他的境界就高我許多了。奇怪的是，張老師并沒有發表過什么作品。

于是，我對張老師的崇敬之情更深了。我把他當做指點迷津的一盞明燈，甚至到達了愛屋及烏的地步。他說的每一句話每講的一堂課都是那么地充滿磁性，對我來說這是一種享受。有了這種影響和感召，我便把大部分的時間傾注在閱讀文學書籍上，其他科目對我已經失去了吸引力。

高三的最后一個學期，由于我將過多的時間投入到了語文里，導致我不得不嘗“惡果”，其他科目成績直線下滑。這個現象的發生極大地激怒了以嚴厲著稱的班主任。他甚至指著我的鼻子大發雷霆：“看看你現在的成績，只能用慘不忍睹來形容，再這樣下去，你只能和高中說再見了！”他的批評極大地刺傷了我那脆弱的不堪一擊的自尊心。更可怕的是，我發現很多老師開始指責張老師，說他誤人子弟，將自己那個“發了霉的文學夢”寄托在我的身上。

這簡直是一個天大的冤枉！然而人言可畏，在剩余的時日里，我盡量刻意減少在人多的地方接觸張老師的機會，這樣的情況一直持續到了畢業。

畢業之后由于高考的落榜，家里已經無力支持我去補考了，于是我選擇了當兵。在堅守軍營的日子里，我一直與張老師保持著聯系，并不斷為過去那件事情作出懺悔，而他卻絲毫不在乎，給我寄來了許多有關于文學方面的書籍。我在體會著他對我關愛的同時也沒有放棄對文學創作的努力，終于經過數次失敗后，我的第一篇文章登上了報紙。見報當日，我就激動地將樣報寄給了身在遠方的張老師，我能夠想象他那種不露聲色的驚喜和期待。

夜色漸深，我咀嚼著張老師信中最后幾行沉甸甸的文字：建忠，教了十多年的書，老師沒有什么遺憾的，以前你總覺得我沒有發表過什么作品，今天我要告訴你的是，有的作品是用手寫的，有的作品是用心來作的！建忠，記住，你就是老師用心血發表的最好的作品！（作者：劉建忠）