秋天到了，黃葉掛滿枝頭，遠處就能聞到稻子的香味。父親母親，您倆熱情地播種，用汗水澆灌秋天豐收的歌謠，可就在即將收獲這沉甸甸的果實時，卻雙雙撒手人寰。“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在”，兒子為此而心痛……看著那金黃的稻谷，那飽滿籽粒是您倆一生寄予的希望，就如同給兒子留下的一聲聲叮嚀。

在那個艱苦的年代，是您倆把我們兄弟姐妹含辛茹苦地帶大。我排行最小，也是您倆最疼愛的孩子，但您二老愛而不溺，從小就教育我怎樣做人、做事。外出讀書至工作后，我很少有時間在您二老身邊，雖然相聚甚少，我在夢里總是想著您倆，想著家鄉。

正當我以為自己可以好好孝敬您二老的時候，您70多歲生命永遠定格，僅僅三尺黃土，我們卻是生死相隔。記得以前每次回家，您倆總是說：“要好好工作，報效國家，教書育人。”從不顧及自己的生活和身體，此種胸懷何等偉大？

母親，還記得嗎？1990年，我從師范畢業分配至三壩哈巴。說實在，那個地方很艱苦，您也從旁人那里聽說到了，我記得當時母親對我說的話：“孩子，你到那兒，是會吃苦的……”我說：“不怕，我初生牛犢不怕虎，什么艱苦不艱苦的，廣闊天地練紅心，不就教書么。”

母親，您滿意地笑了。

從此，我就踏上了遠涉他鄉的征程。當時的農村很苦，我用領到的第一個月工資買了炊具，是母親您為我打點行裝，您怕我冷，給我添置被褥，千叮嚀、萬囑咐，目送我遠去的身影；父親啊，在我成長的歲月里您付出很多很多，您的身軀在歲月的長河中躬卑，可您無悔無怨，用兩肩撐起一家人的希望，直至生命的最后，您還牽掛著一家人的生計……

在工作的這二十幾年里，我從來沒有問過您倆的難處，回報您二老，我總以為會有時間的，無論從經濟上的接濟或工作閑暇之余再好好陪陪您倆，說說話，拉拉家常……哪想到，直至您倆走的時候我都不在身邊。

我的父母啊，您二老在生命的最后歷程里，一定有很多話要對我講，可我為什么就沒覺察呢？沒有多與您倆通通話，多抽一點時間陪陪您二老，哪怕就一次。我真后悔。

每當我取得一點點成績，望著一批又一批的學生走出校門進入更高一級學校乃至步入一個個工作崗位，每每受到表彰時，我都會幸福地對人說，是我父母 的淳樸、善良、博愛影響了我的一生，我深感滿足與驕傲。

如果沒有父母的教誨，我怎么能在一片閉塞的鄉村世界里，走進學堂做一名萃萃學子，探求人生之路——成為人師？在那個饑不裹食，衣難遮體的艱苦歲月里，您倆承受著年復一年的辛勤勞作，面朝黃土背朝天，朝迎晨光暮送斜陽無休止，以繁重的體力透支集攢幾文錢供我上學。如果沒有您倆，我又怎能獲得系統的現代教育，在大江大河中去自由搏擊的膽識？如果沒有您二老在我背后做堅強的后盾，用一顆尋常心和樸實無華語言講述一個人應有的人生價值，我又怎能在教書育人中遇到諸多坎坷和失敗中拾起信念，挺起脊梁？在兩袖清風中，吐盡蠶絲，育出滿園桃李，而這一切，都是您倆在我幼年時播種下的。

秋收又到了，桂子飄香，家鄉的包谷、稻子又成熟了，母親父親，您二老能聞到嗎？村里的田埂上是不是還留著您倆熟悉的歡笑和挽著褲腿干活的身影？村民們忙里忙外，訴說著稻花香里的豐年，三尺黃土，陰陽相隔，可我還依稀看見，您二老手拿著鐮刀，揮汗水為雨卻不知疲倦收割的情景，夕陽送走勞累了一天的村民，田野上瓢著這豐收的歡聲笑語。

炊煙又見升起，暮色吞沒了大地。母親父親，那是我們一輩子眷戀的土地，我愛您倆，也愛這片土地，這片土地是我走出大山的基石，而我這一切都是您二老給的。

秋收到了，母親父親，我想您倆了。（孫占明）