過了立冬，秋天不知不覺已走遠。忽然有幾分沖動，想寫幾個關于秋天的文字。

關于秋收。秋天是收獲的季節。看著田里的稻子一天天黃起來，就像金子熔化流淌進稻田。滿眼金色，農人們開始忙碌了，用刀割倒稻子，曬幾天后把一個大篾筐拿到田里，婦女們抓起稻子往篾筐邊上一摔，谷子就刷刷地淌進筐里。有的用機械，但一是地勢不平坦，二是每家的田地不多，手工勞作的也不少。云南遭遇了罕見的大旱，還好今年我們這里的莊稼沒有受到太大的影響。岳父岳母顧及我們沒有閑暇，花了一點錢請幾個人幫把玉米掰完。周末，我難得不補課，對妻子說：“去拖枝魚塘看看老人吧。”妻子嗔道：“就你會賣順水人情。”我說：“你的父母也是我的父母，去看父母難道你不高興？”我看見愛人滿臉笑容。

周末，我上了兩節課，我們回去拖枝。大部分的玉米已經被岳父岳母剝了皮，棒子大的栓成一串，小的和不飽滿的單獨放在一邊。我們坐在院子里，幫著剝玉米，玉米顆粒較圓，有些沉甸甸的感覺。我喜歡這種豐收的氛圍。秋天，仿佛因為周圍樹上紅紅的蘋果，因為成堆的瓜果，因為黃旺旺的掛在欄桿或者樓上的玉米而有了特殊的重量。

新的糧食收回來了，是多么值得慶賀的事。在維西塔城，收了新米，往往要請一些親戚朋友，辦一個新米節，熱鬧程度只稍遜于春節。岳母巴不得兒女回家一次，又是殺雞，又是煮火腿，父母心，就這么樸實而單純。我和妻子手不停地剝著玉米，姨夫忙著殺雞。中午，姨妹炸了一些土豆，一家人熱熱鬧鬧吃著，笑著。秋雨不期而遇，岳父忙著用塑料布蓋場院中的玉米。一會兒，天晴了，雨像一個小插曲，讓我們手忙腳亂卻增添了情趣。

下午，我幫岳父掛拴好的玉米，我站在桌子上往樓桿上掛，岳父站在下面遞，年已古稀的老人，依然硬朗。老人健康，兒女就幸福。不常勞動的我們，汗滴漣漣。收拾妥當，吃晚飯。晚上，我們回到城里。身體疲憊，但心里很輕松，力所能及幫幫老人，哪怕幫不了什么，回家聚聚就是一種幸福。

下一個休息日，我和妻子又回到慶福我的老家，也幫父母掰玉米。我小的時候，父親常年工作在外，家中只有奶奶和母親，現在父親退休在家，我們又奔波在外。母親因為到城里幫弟弟帶孩子，父親反而成了老農民，成為了孤家寡人。喂豬，養雞，山上地里到處躥。一年難得有幾天時間回家跟他聚聚。一家人忙碌在玉米地，聊著家常，手不停歇。父親也過了花甲之年了，他患有腰椎間盤突出，不忍心他干重活，但他搶著背我們掰好的玉米。農忙中，體會到的不僅是豐收的喜悅，還有濃濃的親情。

晚上，剝玉米，有鮮嫩的玉米，烤著吃，香香的，甜甜的。小的時候喜歡燒麥的味道，現在家鄉不再種小麥了。那種味兒只能當作童年的記憶來想象了。父親的手受傷了，他剝了一些，看看電視睡了。我們忙到近十一點。

第二天，忙碌到下午，我們回城了。偌大一個家，又留給父親一個人守。周國平在隨筆中寫道：“你從喧鬧的職場里出來，走在街上，看天際的云和樹影，回到家中，坐下來和妻子兒女一起吃晚飯，這時候你就重新成為一個生命。”我想，能回家陪陪孤單的幾位老人，我真的成為了一個新的生命。秋天，因為忙碌中的短暫團聚而多了許多色彩。

說到秋天的色彩，就不能不說落葉。春天因斑斕的花而繽紛，夏天因富足的綠色而壯觀，秋天因四野漸漸枯黃、變紅的葉片而精彩。隨秋天一天天向冬天靠近，樹上的葉片也漸次褪去綠色，呈現暖色。板栗葉漸漸黃起來，銀杏葉漸漸黃起來，白楊也黃了。楓葉紅了，就像一團火，使蕭殺的日子多了幾分溫暖。我去學校的路邊有一片板栗林，黃褐色的樹葉，戀戀不舍地告別枝頭，飄飄灑灑跌落路邊。踩著葉片，咔咔前行。有萌發就有凋零，葉如此，人也如此。而價值也許就在曾經掙扎著成長，曾經經歷風霜的磨礪，曾經繁榮輝煌過，飄落了雖然有些留戀，但更多的是無悔。生命因經歷不同的人生歷程而厚實。“生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美”，泰戈爾詩句中的人生才是有滋味的。老師學生是早起的人，賣菜的婦人們忙著在找攤位。有幾位清潔工也就像這落葉，成為早晨路邊最美的風景。刷刷的掃帚掃動聲音，伴著酣睡的城市，微弱而動聽，宛如理查德·克萊德曼的鋼琴曲。喜歡聽《秋日的私語》，在上課下來的閑暇，打開電腦，用優美的旋律伴著秋冬的時光，曬著，寫著。眼睛累了，望望窗外，杏樹也黃了。蔚藍的天空就如洗過的緞子，純凈而充滿質感。

拾取幾片紅的黃的落葉，夾進書本，做書簽。女兒喜歡楓葉，可惜那時還是夏天，綠色的楓葉因為少了風霜的洗禮而稚嫩。銀杏的葉片金黃剔透，摸上去光滑而柔軟。扇形的葉面，流暢而靈動的線條，充滿中國書法藝術的韻味。在“山明水靜夜來霜，數樹深紅出淺黃”的季節里，有“無邊落木蕭蕭下”的凄涼，有“樹樹皆秋色，山山唯落暉”的蕭索，也有“層林盡染，漫江碧透，百舸爭流，鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由”的豪邁，有“紅葉題詩欣贈嫁”的喜悅，有“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”的美麗。

坐在麻將桌上，我們或許會忘了孤獨的老人；躺在溫暖的被窩里，我們或許感受不到早起奔波的人們的辛苦；蜷縮于家中，我們看不到秋日燦爛的畫面。秋日瑟縮中，準備迎接嚴酷的冬日，也就意味著迎接下一個春暖花開季節的到來。常回家看看，才能感受親情的溫馨；常出去走走，才能欣賞不一樣的風景。

優美的鋼琴曲子流淌著，我分明聽到心底那些秋日的“私語”。（作者：余緹）