那天，朋友小聚，說起端午小長假的安排，各人便都夸起自己家鄉那些令人垂涎的飲食來。

印象里，每年端午節，除了包制傳統節日里用以祭奠屈原的粽子外，母親都會滿心歡喜地另蒸上一屜糯米飯，用來包制五色粽。“五色粽”，顧名思義，就是用很多顏色染制而成的粽子，這其中的顏色，全部來自山野。母親自制的五色粽，里面夾雜著香菇丁和肉末，還灑了很多黑芝麻粉，蒸的時候，甑子底下墊張芭蕉葉或艾草葉。因為好看，也因為香氣誘人，每次我們都會吃上很多。

聚會結束，回到家，撥通母親的電話，興致勃勃地說起以往在這個節日里吃到的五色粽，并說：“等我回去，你也給我蒸一甑子！”電話那頭的母親頓了好一會，才幽幽地說：“我蒸不下去。”

母親話里的哀傷，讓我有些措手不及，也讓我又一次讀懂了那個我稱之為“父親”的男人在她心中的分量。

父親過世后，我們這個家有了真正意義上的掃墓，而母親，不管清明還是端午，也不管七夕還是中秋，每個傳統節日的來臨，必讓她好一陣忙活，且每次必親自去“看”父親，別人斷然不能代勞。

父親生前極愛吃母親做的五色粽，可他不知道，他走后，他的子女卻再也沒有那樣的口福。母親愛父親，或者說，母親寵愛父親。在我眼里，這愛猶如崇拜。在母親那里，似乎每件事都是為父親而做，即便當時不會，過一久便都學會了。如今，父親不在，她幾乎什么都能放棄，即便對于子女的央求，面對缺席的父親，母親依然可以堅定地說：“我蒸不下去了。”

在那個媒妁之言至上的歲月，母親頂著被人唾棄的巨大風險，放棄外公外婆為自己相中的那個男人而義無反顧跟了父親，據說都是因為父親的耿直和才氣，那樣的決絕，在那樣的年代，可謂勇氣驚人。剛成家那會，日子捉襟見肘，家里的財權又被大伯、伯母掌控。分家后，母親以自己的聰慧讓日子日漸好轉，每次，父親周末從外面回來，只要告訴母親他又看到了什么好吃又好看的食品，雖然不過是隨口之言，但不多時日，母親就會千方百計去那些店學回來。

有人說，最動人的戀愛，必有一個勇敢堅強拋棄一切不顧一切的人，不勇敢的愛都不夠真。當年，什么都不要的母親，真的說走就走。“執子之手與子偕老”，對于母親和父親，他們真的只有彼此的手，辛酸卻又心甘情愿地過著他們的小生活。一年一年，母親的手，編織了滿屋美麗的裝點，也編織著我們的夢。

我與母親相距千里，父親走后，我時常琢磨該怎么孝敬清寂的母親。其實我也知道，真想孝敬她，其實也只是一句虛偽的空話，我什么忙也幫不上，我這個女兒，從小到大就沒有真正幫過家里什么忙，從九歲開始，一直到現在，一直遠離父母，像一只離巢的小鳥，自由而散漫。而今，我的母親則像個踽踽的獨行者，蹣跚而落寞。即便我每個春節都如候鳥般趕往那日日思念的地方，但我知道，我那沉默卻細膩的父親，再也不會在竹影婆娑的后門清洗沾滿魚鱗的手掌；母親雖然還在，卻再也不會在廚房升騰的熱氣中忙碌。

想起去年春節回去時到母校運動場上尋找童年記憶的情景。兩個攀在健身器材上的頑皮小男生問我：“你是哪里人？來這里做什么？”我說我就是這個地方的人，我還給他們指明了我家具體的方位。他們叫來附近的幾個同伴，對我進行集體辨認，最終得出的結論是我在撒謊。那一刻，我的呼吸變得急促，我的尷尬無處安放……

想起父親在世時，我也和他一樣享受著來自母親的疼惜，只要去一個地方，看到一樣漂亮的小吃，我說我想吃，回到家，說給母親，母親定會變著法兒給我做。

父親過世兩年了，兩年里，我再沒吃過母親做的那些可口的小吃；兩年里，每一個節日，母親堅持自己去給父親掃墓。作為她的孩子，我從來不敢問她想不想父親，還有，父親不在的日子，她又是怎么過的。我在外地，孝敬母親成了天方夜譚，她和已故的父親，是一章更為凄美的梁祝之戀，年年月月，飛在父親墳頭的草叢。（作者：陸娉婷）