清晨，兒立于窗前，朝故鄉的方向凝望，不由想起另一個世界的您。

您七歲時，經常吃上頓沒下頓。一次，您饑腸轆轆，在山地里偷了一根山芋，讓人追趕，逃過了一個村莊又一個村莊。到了秋收，您總蹲在田間地頭，一根一根的撿拾稻穗，交給奶奶。那個年代，您為了能吃上一頓飽飯嘗盡了苦頭。這些都是您臥病在床時與我談起的。

我的童年在外婆家度過。您一直在外打工，只有到了年關才回來幾天。那時，我對您的印象是模糊的。您生病回家治療那年，我正讀初一。我們天天相見，您的形象才逐漸清晰起來。這時，我才知道您真實年齡，知道您會拉二胡，吹笛子。您給我講，奶奶死得早，在我這個年紀您已經跟爺爺學手藝，曾餓著肚子挑二百多斤的稻子走了五十多里路。

您感覺到自己時日不多，于是更加嘮叨，將大半生的經歷一件一件地“抖摟”出來，恨不得把這輩子的人生閱歷與生活經驗都一股腦兒地塞給我。而那時的我，還很懵懂無知，無法理解您的苦楚，對您的嘮叨只感到無奈與煩悶。

我還曾向您大聲吼叫過。那是在一個春日的下午，您坐在搖椅上，我靠著門欄。我大聲地朝您嚷，說您無能，在外那么多年，家還是土瓦房子，除了十四英寸的黑白電視機，家里什么也沒有。每次開學交學費，我和姐姐交的都是“白條”。老師天天催我們要學費，我在同學面前始終抬不起頭。

您被病魔折騰得骨瘦如柴，神情枯槁。聽了我的叫嚷，您的嘴唇被氣得發紫，哆哆嗦嗦地將身旁的一個茶杯推到了地上?！斑旬敗币宦暎Ａ槠瑸R了一地。您使出全身力氣大喊“不孝子”，隨后一直喃喃自語。我靠坐門檻，沉默了。我多么希望您能像五年前，一手拎起我，一手用力地拍打我的屁股，那樣地剛勁有力。可現在，您的手青筋暴突、顫抖無力。我開始懊悔……我抱頭肆無忌憚地痛哭，哭坐在搖椅上病怏怏的您，哭我多年殘缺的父愛。

那是我與您惟一一次的爭吵，也是我對您最深的記憶。

因為您的長痛久病，家里的日子愈發艱難，為了掙錢給您治病，也為了生計，我外出打工。就在次年的春天，您的病情日益加重。我永遠不會忘記，就在一個春日的夜晚，我還奔忙在回家的路上，您匆忙地走了。母親告訴我，您走的時候眼睛沒合上，是您一直沒看到我回來。我急促的腳步還是沒能追趕上您最后的牽掛。我跪在您的靈前痛哭，恨自己的少不更事，恨作為兒子的無知不孝，恨沒能對您說一聲“對不起”……

時光易老，歲月無情。如今，您靜躺山腰十多年，我的心仍然充滿悲痛惆悵。(楊戀)