——讀丹增作品《小沙彌》

退休后很少讀文學作品，主要是難找到適合自己審美情趣的作品，而丹增同志這本半自傳體作品《小沙彌》，一上手我就被強烈吸引，第一感覺就是作家用厚重的生活積累和對藏文化特別是藏傳佛教文化的極高造詣成就了作品。作家雖然用漢語言寫作，但透出濃濃的藏味，對于生活在藏區的我來說，作家所寫的藏區生活及事物并不陌生，而作家將我們習見的事物用最富個性的語言表達得像高山流水，珠圓玉潤，所使用的比喻大都是藏族語言中諺語、格言的風格，形象活現，清爽明快，佩服于作家驚人的想象力，使人讀起來引起聯想而感到十分親切。我認為這是一本生活的真實和藝術的真實得到最佳結合的作品。當代著名作家賈平凹在他的作品《古爐》一書的后記中如是說：“什么叫寫活了？逼真才能活，逼真就得寫實，寫實就是寫日常倫理，腳蹬地才能躍起，任何現代文化的藝術都是建立在寫實功力之上的”。十八世紀末期的俄國古典作家屠格涅夫也因不掩飾自己心靈的真實作品受到世人好評。所謂真善美沒有真為前提，善和美就不存在。本書《在莫斯科過生日》一文中寫道：“托爾斯泰的作品不虛構古怪的情節，不編造離奇的故事，而是力求反映生活，反映生活各方面的真實”。作家正是基于這樣的理念，寫出了真情實意的作品。

中篇《江貢》的背景是西藏民主改革前的社會，作品中加央一家的遭遇就是西藏百萬農奴悲慘生活的寫照，在封建農奴制度下“普通藏民是一盤石磨，轉不轉由不得自己”。加央一家三代人為部落頭人放牧，創造了財富，但他家里“窮得抓頭上一把長發，抓身上一把虱子，上無帽子大的帳篷，下無巴掌大的草場，全家蜷縮在牛糞壘起的小屋里”。人微命賤，農奴的命被視為草芥。加央長子阿西在放牧中被雪豹咬死而頭人惋惜的是同時被雪豹咬死的兩只羊，而接替長子的七歲次子阿措頂替他的哥哥去放羊，不幸又被蒼鷹抓走一只綿羊，幼小的牧羊人被窮兇極惡的頭人鞭笞，欲置之死地而后快。然而時轉運來，阿措被認定為活佛靈童后，偽善的頭人向活佛敬獻了無數牛羊及財物，作家借江貢活佛之口寫道：“衣服臟了可以替人洗，靈魂臟了只有自己洗”。如此明白樸實的言語卻道出了深刻的哲理。

西藏是佛的世界，僧人與俗人之比，絕對是國內外最高的。歷史上寺廟多達3400多所，僧人在格魯派興盛時期的清乾隆年初就有30.2萬余人。正如作家所說的，他們是一個“離神更近，離人更遠”的群體，然而通向佛的境界，修成正果的路是那么漫長而艱辛，即使是活佛也不例外。“甘丹赤巴的位子是空著的”，這句藏族諺語的意思是甘丹寺中宗喀巴佛之法統寶座繼承人只有佛學和佛法登峰造極的人才可以繼位。而能坐上這個寶座的人可謂寥寥無幾。僧人活佛往往乳臭未干就被送到寺院學佛法，他們所面臨的“成佛的路只有一條，斷除一切惡念、情念，《江貢》中的江貢活佛靈童阿措每當懷念與央宗姐姐之情時，“使他禁不住在心底里悄悄嘆一口氣。”白氆氌已經染上了紅顏色，射出去的箭不可能回頭，出家人，嗅花也是過錯。即使是母親也要向兒子的活佛、僧人頂禮摸拜，在日常生活方面，有不少忌禁，書中寫道，僧人過午不食，這對剛穿上袈裟的小沙彌，幾乎成了酷刑，饑餓的折磨迫使他們偷吃神前的祭品“朵瑪”（迪慶方言稱“吹巴”），而一旦暴露，將得到師長的一頓暴打或體罰，《江貢》及其它作品中作家對此均有十分生動的描述。在習研經典方面，是社會上任何學院無法比擬的，藏傳佛教的藏語經典，“汗牛充棟”這個詞毫不夸張，苦讀終身，達到“格西”學位的人也不在多數。孟子名言“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”還是他們生活的真實寫照。他們的修煉是精神和肉體的兩個方面。《江貢》、《童年的夢》等作品中作家用自己的親歷，寫了讀經之苦，達彼岸之難，體罰和挨打幾乎無一例外，即使是習讀經典短期的活佛也如此，筆者兒時有次進寺院看望舅爺，親見一個小沙彌在讀經之時戛然而止，但見他被師長用腰間的鑰匙（老式的）打在光頭上，鮮血從翻開的傷口中滲出。我被驚嚇，不禁快步逃離現場，后來我每遇見到僧人就辨認是否是我曾見到的那位小沙彌。其實頭上有傷疤的不乏其人，他們的日常食品十分簡單，特別是解放前，幾乎每天都重復著酥油茶、糌粑面，而自覺滿足，別無他求，作家在《我的表哥》一文中作了充分展示。正如本書出版社編輯所言，這是中國第一部西藏小沙彌傳奇成長史，書中的僧侶生活情節像是自己經歷了一般。

作品中以第一人稱寫作的篇目如《童年的夢》等作品均注入了滿腔激情、真情，扣人心弦，勾起讀者聯想。作家兒時的西藏尚處于半封閉狀態，對茶馬古道“隨馬幫的腳印帶進來的物品”，如手電筒、鏡子、留聲機等奇之又奇，正如我在童年時第一次看見火柴、水筆、打火機一樣，感到神奇而不解。作家童心未眠，直至進了大學還專程去看大上海的哈哈鏡……也正是對鏡子、手電筒之類的好奇，引動了作家“一棵不安分的童心通往山外世界的方向和路標”。作家舉一反三，從鏡子里他領悟了人生，正如法國偉大的作家雨果談自己的作品《悲慘世界》時所說的“這本《悲慘世界》，是你們的鏡子，也是我們的鏡子，……鏡子說出了真理，所以被人憎恨，可是這并不能阻止鏡子是有用的。”作家寫道：“古人說：‘以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替’。看歷史，我們知道如何治理國家，看別人，我們知道自己的如何做人。”“從別人的剛強里，我們看到人的勇氣；從英雄的犧牲里，我們看到高尚的奉獻；從小人的虛偽里，我們看到世事的復雜。”“心中有一面鏡子，讓我努力去做一個正直善良的人”。

《生日與哈達》等篇作品里，作家懷著對慈母的一片拳拳之心和赤子之情，用樸實而發自心靈的語言寫出了一個不凡的母親，一個“小沙彌”成長為一個省部級高官，一代作家，母親是成就他的重要因素之一。

乳氣未干的三歲孩子被送入寺院，脫離了母親溫暖的懷抱和溫馨的“母親的味道”，這都是常人體驗過的，在筆者的家鄉建塘鎮藏民稱滇丁香的味道是“媽媽的味道”，而任何“味道”都不能類同“媽媽的味道”。當孩子在寺院里挨打挨餓，母親比孩子更難以承受，斷然將孩子抱回娘家。當孩子背著家庭出走到內地學習，母親在怒江邊“三天三夜不吃不喝”，“期望在溜索渡口再次看到她的兒子像雄鷹一樣飛回來”。后來兒子學業有成，事業進步，深知孩子人生每一步路的母親生怕他走錯路，諄諄告誡他“你遠離家鄉，在外為政府做事，會有很多榮譽、名望，也會有很多風險、困難。只要做事用心，待人善良，不貪戀權財，就不會有什么災難的。你平安了，媽就幸福了”。她不指望兒子衣錦還鄉，他唯一的希望是兒子不做一個貪戀權財的人，這是一個真實的母親的肺腑之言，也不求兒子過享受的生活，將兒子寄來的生活費積攢下來做了公益事業。而自己像普通藏民過得簡單的生活而知足。而作為高官、作家的兒子，長期將母親母贈的哈達珍藏身邊，“一端告慰著我母親的靈魂，一端緊系著我深深的懷念”。母親離世，作家“唯一能夠補償母親養育之恩的就是忠實地做到母親生前的遺囑”。

作品中《談死亡》、《也談人生》兩篇文章，深入淺出，沒有空話、官話，而是感物興懷，委婉道來，似同窗摯友間的交談，有如同胞弟兄間的談心。人的生死，人的價值是社會的永恒話題，可謂老生常談，可作家用生活中習見的事物，形象的比喻，流利酣暢的語言將那些“大道理”解讀得那樣形象活現，耐人玩味，備受啟發，作家在《談死亡》中寫到，人“從生到死，像一列快速奔跑的戰車，疾病、痛苦、嫉妒、謾罵、羞辱……都是兩旁嗖嗖作響的子彈，就這樣，很少有人脫離苦海，尋求死亡的真諦”。“自然界人們最喜歡的，是鮮花斗艷的春天，討厭飲冰揮扇的夏天，害怕圍爐擁裘的冬夜，但畢竟春天不能常駐，人也不能永駐青春”。應科學對待生命，樹立正確的生命價值觀，當了官，職責就是“為民操勞”。“也有個別官員，一旦獲得大權，貪得無厭，就像老虎長了翅膀，不懂得大火終會熄滅，隆隆雷聲終會消失”。“在我們身邊，一些身居高位的達官貴人和腰纏萬貫的商賈富豪，從金字塔上落入階下囚的情況屢見不鮮，究其原委，表象雖然千差萬別，光怪陸離，但共性只有一條，那就是沒有抵擋住權欲物欲。”當下，我們經常在電視、報紙、網上看到某某中央、省市、部級領導落馬受審、或“雙開”或“移送司法機關”，作家談道：“貪婪之心，導致他們傲視法的莊嚴，出賣個人的道德良心，進而粉身碎骨，既褻瀆了生命，又踐踏了尊嚴……我看這樣人多么可憐，多么可悲，又多么可惜”。的確，筆者深感這種悲哀是自己造成的，是一個自編自導自演的悲劇。也慶幸自己工作30多年沒被社會的大染缸污染。不論覺悟，還算自己有點作家所說的良心吧！

軍旅作家白樺在他的散文《柔弱心靈的烙印》一文中寫到“絕不違心而作”、“我的全部微薄的力量來自內心，我的一切都在為心而作……”

作家丹增的《小沙彌》是他一幅獻給讀者心靈的哈達！（祁繼光）