鄉(xiāng)土里的味道糅合了生活中的苦辣酸甜，在我的心里存留的僅僅只是屬于自己年月里零散的碎片。如果可以，我寧愿看著風雨濯凈陳年里的瑣碎，并在年復一年守望的故鄉(xiāng)慢慢老去。

我自小身體單薄，初二時因闌尾手術，父母就堅決不讓我摻和家里的活計。可每逢學校放寒暑假，我總是情不自禁偷偷拿了鐮刀之類的東西，背上竹籃，和同伴溜到山上、田壩里。但一切都逃不過細心的母親，我一轉(zhuǎn)身就會被她逮個正著，她面帶慍色，一把搶過我身上的工具，嘴里嘟嚷起來：“這不是你做的事，你的‘活路’就是好好看書讀書，只要你有出息了，我們苦點累點也沒什么。”從此，只好“俯首稱臣”，再也不敢“負隅頑抗”。我很多時候只能乖乖待在家里，在“嚴加看管”的環(huán)境和“家風”的熏陶中，歷練鍋碗瓢盆交響曲，再沒有干過其他的農(nóng)活。

父母對我一路風雨的養(yǎng)育和攙扶，是我一輩子欠下的“情債”。

后來，參加工作了，戀愛了，結婚了，當母親了……一切的一切，都按照父母的意愿順利進行，沒有了像學生娃一樣的假期能回家陪著父母，更聽不到父母瞻前顧后的絮叨。每次打電話回去，父母親在電話的那頭總是重復著那幾句沒完沒了的話，反復交代我們要如何帶孩子、如何照顧好自己……

很多時候，只能在朋友和愛人之間的閑暇嘮嗑中，想象一下鄉(xiāng)下勞作的父母，臉朝黃土背朝天，翻手為麥，覆手為雨的日子，風風雨雨的場景，總讓我們一次次唏噓和感喟。

今年6月，因單位同村同事家的爺爺去世，我就一同回到村里，待守夜回家已是10點半。母親還在忙前跑后干著家務，她拖著疲憊身子對我說：“床已經(jīng)鋪好了，忙乎了一天你也累了，自己先睡吧，我還要到田地里放水。”

我的家鄉(xiāng)在香格里拉縣長江中上游的金沙江東岸，素有“漁米之鄉(xiāng)”的美譽。但從年初至春夏之交久旱無雨，莊稼地炙烤成了燃燒的火海，苞谷苗被曬成了旱煙卷，秧苗遲遲無法下種。面對這樣的情形，村寨里的人和母親一樣，急得像熱鍋上的螞蟻。節(jié)令一過，小春的播收就無望了。所以，村寨里的人們只能指望著唯一的溝渠，排著隊總算把幾塊秧田栽完，但接下來的放田水，就成了家家戶戶的頭等大事。

每天晚上，父親和隔壁鄰舍的幾個男人相互邀約著，要到離家3公里外的龍?zhí)度グ撬ＫF如油，大家紛紛順著水溝“三步一崗，五步一哨”，輪流看好每個溝渠的決口，以免滲漏，或者被其他人不小心分了一調(diào)羹。而焦心守護在田邊地腳的妯娌婆姨們，嘰里呱啦像一窩雀，已然忘記了肩頭睡熟的孩子，來來回回穿行在朦朦朧朧的田埂上，看著悠悠緩緩的山泉水是否流到了自家的田地里。

口干舌燥的母親拗不過我的犟勁，執(zhí)意讓我穿件大衣跟隨其后。晴朗的夜空里，月亮和星星格外耀眼，遠遠近近的山峰像一幅木刻畫，清幽、散淡而又朦朧，我記掛的大山原來這般富有詩意，若是有了小雨的清濯，那該是另一番景象了。呈現(xiàn)在眼前的田野更是一幅美妙絕倫的幻影，忽閃忽閃的手電光和夜空中眨著眼睛的星星，像是傳遞著相識相知的物語。青蛙的鳴叫此起彼伏，它們是這個季節(jié)最鐘情的鼓手，一邊不停地捕食著昆蟲，一邊還在興致高昂地舉行著盛大的“家族音樂會”。而蛐蛐兒也毫不示弱，這里一只，那里一只，引吭高歌，群情歡唱，若附近稍有動靜，便會嘎然而止，只要世界沉靜下來片刻，它們的歌聲就會肆無忌憚地由次漸強、由弱變大，充盈屬于它們的世界。人類在很多時候只需要盤腿在鄉(xiāng)間民謠里，再愚鈍的耳膜，也會隨著歌唱。

這樣的場景讓我興奮不已，久久回味。記得小時候，天黑下來就不敢出門，生怕長輩們講述的妖魔鬼怪，會悄無聲息地鉆進你的身體，時至今日，才覺得自己的無知、怪誕和好笑。經(jīng)歷了一些生活的磨礪，看慣了城市的車水馬龍，了悟一些市井的喧囂煩惱之后，如此清幽、美麗、舒心的夜晚，讓我一下子產(chǎn)生了淡淡的愁緒和綿綿的情愫。

恍惚之間，不禁想起余光中先生的《鄉(xiāng)愁》來，那長長短短、平平仄仄的詩韻注腳讓我欲罷不能。雖然離故鄉(xiāng)不遠，但好似乎每次都是匆匆的過客，遠離家門的日子越久，念切之心與日俱增，那是與生俱來的一種情結吧。

母親總把我當小孩看，生怕一不小心就會從田埂上踩塌下去，摔倒在自家的稻田里，索性讓我一人乖乖坐在水溝邊，“守衛(wèi)”著水決口。

蛙鳴四野，泥香撲面；蛐蛐輕吟，一婉三嘆。三兩聲口哨，再加上幾曲悠悠長長的江邊小調(diào)，手電筒的光亮點綴著趕集一樣的鄉(xiāng)間遠野，熱鬧極了。溝里的水一會小了，一會又變大，水小的時候，我就與父親手機聯(lián)系，父親說可能是半路上的水決口讓人動了，他馬上回頭去看。我暗自在想，幸虧還有手機，不然要把父親折磨得夠嗆了。

獨自靜坐，聽溝澗潺潺，微涼的風拂過面頰，空蕩蕩的心里感到無比的舒坦和愜意。童年里那些天真無邪的散漫時光和恍惚的影像，一遍遍掠過腦海，仿如昨日，近在眼前，在我的心里掀起陣陣漣漪。

“吃點餅干吧，只放了一半呢，可能要到下半夜三點吧。” 母親的話突然打斷了陷入沉思的我。就這樣，在來來回回手電筒的舞動中，我家稻田里的水一直放到了凌晨三點多才完成。

第二天，待同事家爺爺安葬山上后，我隨身返回縣城。說實話，以前我非常討厭下雨，覺得一下雨會影響我的心情。這次回來后，每天早上起來的第一件事情就是心急火燎地看看天氣變化的情況，真希望一拉開窗簾，一場雨就會從天而降。只要看到天空有點烏云，我就會激動得像個3歲的小孩，第一時間打電話問父母：“江邊下雨了嗎？”

下雨，居然變成了讓我很開心的一件事。山的那邊，有我的父親母親，還有情同手足的弟兄姐妹，我祈望稻花香里的流年，不僅僅只是我一個人的故事。（和云梅）?