父親的鐵器時代

老屋樓梯間的閣樓上，擱著一個舊柜子，那里面存放了一些銹跡斑斑的鐵器。這是父親早年做石匠時候留下來的，現在看到這些，仿佛可以看見那曾經摩挲著這些鐵器的那雙手。

在我老家對門有一座山頭叫天雷山，傳說原是一座普通的山，而山不斷向上長，天上的雷公老爺發怒了，揮手把山削平，也就被叫做天雷山。此山山頂整天繚繞著霧氣，真的好像與天相接，云中不時現出幾塊褐色的巨石，遠眺猶如仙境。山上有很多麻石，前些年引來眾人開采，現在雖然停止采石，但卻留下不少開鑿一空的大洞，立在山邊，看著讓人膽顫。

父親是一個石匠，在采石火紅的時月，他幾乎整天都在粉末塵屑中敲敲打打度過。民間的說法是鐵匠黑，木匠白，石匠頭上飛鐵錘。石匠的生活可見一斑，完全的苦力活。我沒看過父親掄錘，但后來在電影里瞧過那場景，灰塵彌漫，一群赤膊的男人，在山坳上“撲哧撲哧”呼氣，鐵錘擊在釬子上的聲音響徹山野，一錘砸下去只有指頭般大的痕跡。父親的石匠生涯也不長，隨著山里的麻石漸漸開采一空，他就沒認真做過一天石匠了。

父親從小就是一個孤兒，他靠著自己的雙手勞作生存度日。做石匠，修路，種田，以至后來種菜，栽花木，農家的一些活他都嘗試過，沒有一樣他做不好的，但似乎沒一樣發了財，只能靠雙手養家糊口。小時候，我總見他扛著一些鐵具出門，他就是用手里的這些工具，開墾，收割，在鄉村土地上刨著。鐵具上的把手已經被磨得光滑透亮。丟棄在屋角的鐵具，還可以看到一些細長銹痕。那些鐵具，父親用了多次，現在它們生銹了，快要破碎，父親還是舍不得丟。屋檐下有塊鋤頭，鐵板已泛黃，下雨天，雨水浸濕在上面，黃色的水沿著溝壑四溢。

老家院子里，東倒西歪放著一些工具，鐵板車，車斗里也完全成褐色了，有一層厚厚的銹斑在上面，估計推也推不動。鐵銼子，半截壓在土里，父親看見了，將它撿回屋，順手放在閣樓下面。家里的房子早年在村上還算好的，但雪白的墻壁邊，父親卻放了一些鐵具。常常聽到父親工具堆里鼓搗的聲音，他在翻，想找一些合適的工具，再拼湊一起。

父親是一個有些執拗的人，也是一個閑不住的人，他似乎不知道享受，只知道日復一日地勞動。從那些他操持了大半輩子的鐵器就可以看到，每一樣東西那么凌亂地堆著，鋤頭、錘子、鏟子還有很多，父親也失去了整理一新的念頭。每年到暮春時節，田頭長滿了軟和的青草，從田埂上延伸到遠方，地面上散發著微醇的生命氣息。傍晚，父親背上背簍出門了，里面放著一把鐮刀，他的腳步還是輕快，大自然中那些青草也對他有了誘惑。不用多久，炊煙彌漫山沖，父親背著一背簍青草回來了。他把草倒進水塘一個三角架的竹格子，漂浮在水塘里的草被冒出頭的魚拖到水底。就是一支煙的功夫，青草漸漸剩下白色的草莖，水塘里也安靜下來，父親手里的煙也只剩煙頭了。

父親老了，瘦削的手臂上骨頭已經突出，手指關節凸現，這也許是鐵器使用多了的緣故。現在，已經做不了農村體力活的父親迷上了釣魚。這個在大自然中自由的活動讓他喜歡，開始他用粗糙的竹竿漁具，后來他換了一些新漁具，魚竿上裝了活動的鐵把手。每天早上，父親就背著釣具出門了，清新的鄉野小路上，父親挺著身子，走得很精神。(彭湘)