還記得嗎？兒時的笑聲在柳樹林子里，在池塘邊的雜草叢里，在蟋蟀的歌聲里，也在秋收前的麥田里。是呵，那麥田是我兒時的樂園，是母親鐮刀上的露珠，是爺爺煙斗里的火苗。

那時候，報春花還沒有結上花苞，江水還是綠的，燕子還窩在巖縫里醞釀蛋殼的顏色。黑色的土地上牦牛深一腳淺一腳的蹄印拉著犁畫出長長的溝壑，母親手里的麥子落到泥土里孕育新的生命。

我站在田尾巴上，母親站在那頭，清冽甘甜的河水順著母親腳旁的溝壑歡快地灌溉著麥田里的綠色。山村的夜寧靜而明亮，那一彎銀月掛在山頭，我在大地的懷抱里聆聽夜鶯的曲調。

春風拂過的山梁，綠了季節的圍裙，巧手的春姑娘竟繡了許多野花在風中芬芳。金沙江的顏色又淺了些，麥子也長高了不少，母親的竹筐里塞滿了綠油油的麥葉，那些被精心梳理過的麥稈挺直了腰桿兒站在風中。再過幾日，等麥子再長高些，等麥稈再粗壯些，我可以折了幾只含在嘴里嚶嚶嗚嗚的吹曲兒，只是年邁的老人又要跟在身后教訓我們這些調皮的娃娃：莫吹了，今年的收成都吹沒了。

收獲的季節，麥穗沉甸甸的壓彎了麥稈，父親在汗流浹背的午后磨著鐮刀喜盼豐收。娃娃的頑皮并沒有吹沒了收成，屋頂的平地上鋪滿了成熟的麥稈，只一天的功夫都曬干了，奶奶布滿老繭的大手握住一把麥稈，使勁一揮打在搭好的木樁上，飽滿的麥粒滾落在墊好的羊皮毯子上，我在陽光的灼熱里聞到麥子的香甜。

也是這樣的季節，蠶豆圓鼓鼓地躺在搖籃里蕩著秋千，像極了肥胖的老頭打著飽嗝貪睡的樣子。河流淌過深深淺淺的峽谷匯進波濤洶涌的金沙江，我指尖觸碰的溫潤比母親的手要光滑許多，那是流水洗濯了千年的鵝卵石，如今就曬在我家后院的花盆里。爺爺瞇著眼躺在竹椅上，晌午的熱風混合著面粉的香甜，奶奶爐灶上的大餅烙出我童年最美的回憶。

那清冽甘甜的溪流，用天籟般的歌喉推動著石磨里流淌的麥香，那一顆顆飽滿的麥子經歷過粉身碎骨的酣暢，以更加香甜綿軟的口感華麗變身，伴著一碗剛打出的酸奶水是夏季最可口的午餐。

那么，剩下麥稈兒無用了？你哪里知道它的作用，圈舍里的牛羊牲畜可不都盼著它。夜深時，你倘若仔細聽，那老牛還在“咔赤咔赤”地嚼著麥稈進食呢。(此里取次)