當權勢消散，美貌就成了空殼

——讀《法蘭西帝國玫瑰》

波利娜·波拿巴，自然有資格成為傳奇里的主角。她美貌傾城，她情人無數，她追逐財富，她引領潮流，“歐羅巴第一美人”，拿破侖最鐘愛的妹妹，她處于權力的中心，被歷史裹挾著向前行走，同時以她的蝴蝶振翅改變著歷史的某些瞬間。

英國著名傳記作家弗洛拉·弗雷澤，致力于對女性歷史人物的研究和創作，著有《漢密爾頓夫人》、《卡洛琳皇后的一生》、《喬治三世的六位女兒》等。這一次，她的視線凝聚在英吉利海峽的對岸，以《法蘭西帝國玫瑰》揭秘波利娜的傳奇人生，完整呈現拿破侖家族跌宕命運。

1796年，馬賽港。本書的開端。

15歲的波利娜打算離家，追隨她的情郎。弗雷龍曾經擁有耀眼的地位和廣闊的前途，他以他的貴族風范和中年男人的氣度吸引了少女波利娜。但那個時代充滿了不確定，陷入羞恥和贏得勝利只是一步之遙。隨著弗雷龍的聲名掃地，盡管波利娜想方設法竭力爭取，她的婚事仍舊被波拿巴家族斷然否決。

婚姻充當政治的籌碼，這檔事由來已久，恩格斯曾經從生產力與生產關系的角度作出闡述，我忘了原話是怎么說的，波利娜大概也明白了這一點，她很快丟掉了類似的“天真”，后來她經歷了兩次婚姻，這兩次婚姻都提升了她的身價并為兄長拿破侖的事業作出了奉獻。十八、十九世紀的法國上流社會，以政治聯姻為節點，盤根錯節組成了各個勢力集團。波利娜的婚姻恰可以略窺一二。

波利娜嫻熟地扮演她的貴婦人角色。她迷戀珠寶、服飾到了極致。想想看，當初那個來自科西嘉島、土里土氣的鄉下女孩在巴黎時尚圈受到的羞辱吧。何況她的還擊不僅是意氣用事，不僅是展現個人魅力，亦代表了波拿巴家族的交際策略。拿破侖鼓勵她的奢侈，這種奢侈發出的光芒讓整個歐洲的上層人士蜂擁到波利娜的沙龍。

虛榮與浮華包裹著波利娜。酒池肉林，聲色犬馬。她褪去了所有的青澀，如怒放的玫瑰，艷麗無儔，至死靡它。她如魚得水、漫不經心地徜徉于巴黎社交圈的貪婪、自私、驕傲與虛偽之中，并且用她的不羈和隨心所欲加速巴黎的墮落，有時候她突然跳出來，玩世不恭地大聲嘲笑這一切。她的古怪性情和所作所為令她得到了“梅薩麗娜”的綽號。梅薩麗娜，古羅馬皇后，克勞迪烏斯的妻子，因冷酷、貪婪、糜爛的生活和對權力的饑渴而出名。

波利娜對傳言毫不在意。身為法國皇帝的妹妹，沒有人敢對她真的不敬。波利娜無疑是美麗的，大量的肖像畫、雕塑和紀念幣，至今都在宣示她的美貌，但她的美，又有多少成分是用權勢澆灌出來的呢？波利娜分享著哥哥的榮耀帶給她的光環，她最聰明之處就在于她清醒地意識到這一點。不同于其他兄弟姐妹常常給皇帝陛下扯后腿，波利娜始終堅定不移地追隨拿破侖。拿破侖戰敗流放，波利娜變賣財產、跟隨照顧，并資助他復辟登位。波利娜唯一的忠貞，獻給了她親愛的哥哥。

弗雷澤為波利娜作傳，她用她燦爛熱烈的生命磨制了一面“鏡子”，一面從鄉野民間走入奢華宮廷、最后碎落于仆仆風塵的鏡子。曾經映照那一頁既往的歷史，現在鑒照看客們的人生側影。當權勢消散，美貌就成了空殼。塵歸塵，土歸土，灰歸灰。（林頤）

?