爹和娘一踏上從北方到南方的火車，似乎一下子就后悔了，“這一走，什么時候才能回來啊！”突然要離開這片他們生活了半輩子的黑土地，離開故鄉那熟悉的一草一木，一山一水，爹和娘的眼睛里滿是淚。

爹和娘做出要來云南的決定是在去年冬天的一個早晨。那天，為了告訴我這個消息，娘蹣跚著腳步，用手托著她患了骨質增生的腰部，走了半天，趕到20多里外的鄉上給我打電話。娘說，去年的一場大病差點要了她的命，花了好多錢才治好。她害怕見不著我，于是和爹一咬牙，下了來南方的決心。

到了我這里，飲食成了困擾他們的大問題。北方人多以面食為主，南方人的主食則是米飯，菜里要放辣子，爹娘很不習慣。更糟的是，初來乍到，他們聽不懂這里的方言。飲食和語言障礙，像壁壘一樣橫亙在他們與這個城市之間，離開故鄉的他們越發顯得孤獨寂寞。終于有一天，娘當著我的面流淚了，說她命苦，老了竟然如此漂泊，沒有了家。我勸娘說，兒子家，就是你自己的家。可娘卻說，葉落歸根，咱畢竟是北方人吶！

聽了娘的話，我知道任何安慰都是多余，啞然無語。呆在一旁的爹默不做聲，一個勁兒地用眼斜娘。

和我們一起住，娘說不方便。于是我就在外面給他們租了房子。心想，搬出去，爹和娘生活的空間也許會自由些。他們想吃什么，就買點什么；想到哪里走走，就到哪里走走。可結果卻不是這樣。幾日后，我去看他們，娘還是一臉憂郁。她說：“兒啊，老靠你養著，我們卻閑著，不成吶！”我說：“娘，你就別多心了，勞累了大輩子，也該享幾天福了。”娘又說：“可你一個人養活五口，那樣沒命地苦，我們瞅著心疼啊！這樣的話，還不如回北方種點地呢！”我一聽就不高興了，心里埋怨娘不懂得到生活條件好的地方過日子。于是口氣生硬地甩出一句：“回嘛回，要回也得等明年！”說罷便甩門出去，就在我轉身離開的一剎那，看到了娘洶涌而出的淚水。

回到家里，漸漸平復的心情，讓我后悔起剛才的舉動。我知道，習慣勞作的爹和娘并不習慣城里人的悠閑自在。他們渴望用自己的雙手去勞作，去創造，就像莊稼渴望陽光一樣。而現在對他們來說，閑著無異于一種精神的苦役。

一轉眼，大半年過去了，令我欣慰的是，在這樣一個夏天不熱冬天也不太冷的小城里，爹和娘居然沒再鬧過病，總算適應了這里的生活和氣候。更讓我高興的是，有一天，爹竟然跑過來跟我說，娘認識了附近的幾位農村老人，相處得很好。沒事時就找她們去嘮嘮家常。聽了爹的話，高興之余，我更多的是愧疚。來南方快一年了，因為忙于工作，我與他們的交流少得可憐。爹和娘的那種孤獨是我無法理解和體會的。他們能夠適應這里的生活，能和這里的人進行交流，完全是被“逼”出來的啊！那一刻，我的心情沉重到了極點，也矛盾到了極點。

爹跟我說完這些，很滿足地走了。望著爹遠去的背影，我陷入了沉思。到南方以來，爹沒有像娘那樣消沉，而是把所有與這個城市的不適都藏進了心里，始終保持著一個男人應有的沉默。但這種不外露的沉默也許更復雜、更折磨人。是啊，爹和娘的根在遠離城市的鄉村，雖然他們的兒子已在城市的土地上發芽結果，但他們知道，腳下的城市并不屬于他們。

年輕時，我們放不下故鄉；年老時，故鄉放不下我們。我知道，盡管爹和娘離開了北方，來到了南方，但這在他們生命的旅途中，只能是一段短暫的停留。他們的心永遠在鄉下，永遠在那片與他們有著割舍不斷血緣關系、生長著小麥和山藥的鄉村。（劉建忠）