久違了，手帕

女兒從事導游工作，兩年前，一位韓國游客送她一方手帕，她又將此帕轉送了我。“啊，久違了，手帕。”我心里說，展開一看，似曾相識，全然是中國式的，正方形，有邊框，中為空白，四角為藍色花飾，似玫瑰又似牡丹，這塊手帕，在我眼里幻化成了另一塊手帕。

話說半個世紀前，我是一個弱冠之年的毛小伙。那年，女友紅榜有名，被某高校錄取。遙想那時的大學生要比現在的名星還名星。分別就在眼前，我懷著依依惜別的心情，不知用送她什么東西作為留念，躊躇間，她來到我身旁，記得當時我們沒有更多的傾訴，相對間甚至回避正眼對方，只有朦朧的溫情對流在兩心之間。臨別她把一幅折得方方正正的手帕交給我，起身離去。

這一別，鴻雁傳書，你來我往，情愫盡在方寸的郵票之中。

那幅純棉手帕隨時帶在身上，獨處時，不時取出，睹物思人，那手帕上無莖無葉的碎花有似家鄉草原的紫云英，有似馬先蒿，有似點地梅，而這些花叢中滿是她的玉容，正如詩圣杜甫云：“野花留寶靨，蔓草見羅裙”。

那時，我是一個剛踏上工作崗位的農村干部，秋收時節我在一個生產隊參與收割青稞，那是一個你追我趕的場面，不經意間不知是麥草或是鐮刀劃破了我的手。見手指出了血，在場的幾個鄉親就近田里摘了些草藥敷上，一時沒有什么包扎的膠布之類，在他們看來其實也不需什么包扎，情急之下，我只好掏出那個手帕扎上，殊不知手帕上浸上了幾點血跡，成了《桃花扇》。

又是一個豐收的金秋時節，我的初戀卻遭災了。在情場中，我落選了，看著帶血的手帕心中浮上林黛玉“詩帕未變人已變”的感慨，同時身邊響起倉央嘉措的歌：“姑娘不是阿媽生的，是桃樹生的，為什么對我的情愛就像桃花那樣短暫！”。于是，我失去理智地拿起筆，引經據典，“上綱上線”，用“暴力”的語言去傷害對方，傷害了第一個我人生中對我好的女性。至今，我仍在責備自己。那手帕也隨著時間的推移，變成了另一種物質。而我心底仍珍藏著它，寄托著我難忘的思念。

言歸正傳，再談手帕，原為中國人常備之物，最普及的一句諺語是：“作客也得帶個手巾”，常指那些干事不帶工具的人。

衛生紙是現代文明的產物，上世紀80年代以來，手帕被衛生紙取而代之，于是各種衛生紙應運而生，從嬰兒的尿不濕到高級餐巾紙，應有盡有，有的十分精致，還壓印了花紋，帶香味。上餐廳，人手一包，當然是付費的，包裝上還有餐廳廣告，從地址到電話，十分詳盡。衛生紙全是一次性的。觥籌交錯，吃飽喝足，滿地是不衛生的衛生紙，居家、酒店、單位每天的垃圾中占相當比例的，就是衛生紙。以我家為例，當家的總是用背籮買回。賈平凹的散文《閑人》中稱“女人的隨身包里裝的衛生紙”，至于手帕、手絹，更多的出現在宮庭戲中，六、七十年代，物質匱乏，可嬰兒、幼兒園小朋友的罩衣上往往都扣著一塊手帕，一些老照片中，不乏手帕的影子。我熟悉的新華社已離世的朱玉湖攝影家的佳作《結婚登記處》中女主角由于羞澀而將手帕咬在嘴里……

而今的衛生紙，其原料為木材，13億人的大國想來一天消耗的紙量是巨大的，我們提倡無紙化辦公，公文紙省了不少，而衛生紙、包裝紙、廣告紙在大量消耗，紙的消耗并沒有因紙張的大幅漲價而減少。

又說我已使用兩年的韓國手帕，洗洗又用，用了再洗，再用兩年恐怕還不被扔掉。

我期盼著手帕再次回歸國人手中！（祁繼光）