三十年前，若走在街上，幾乎聞不到炸雞和烤肉串的味道。可那時的人，也有吃燒烤的喜好。那是土方法的烤制，食材也不同今日。

那時冬天，人們多以爐火取暖、燒水和做飯。閑暇，人們習慣圍著火爐暖身和聊天。當面對那紅紅的爐蓋，一種想法油然而生。

我和小伙伴們喜歡在爐蓋上烤花生、黃豆和玉米粒。爐火旺時，不消一兩分鐘，燒烤谷物的香味便沖進鼻子。我們一邊聊天，一邊用根柴棍為烤物翻個兒。有嘴饞的小伙伴，等不及烤物熟透，猴急地從爐蓋上拿起一粒，吹了吹就快速丟進嘴里。耐得住性子的，等到烤物完全熟透，才會用柴棍慢慢地撥到手掌里，放到鼻前美美地聞著，又移到嘴邊輕輕地吹了吹，直到不會燙嘴，才送進口腔，有滋有味地咀嚼著。

隨著年齡的增長，我們烤制的食材也越來越多樣。像花生、黃豆和玉米粒這些，都已吃膩了。偶爾烤些地瓜片和土豆片，又覺得不解饞。有人從家中偷偷割了一塊臘肉，有人從家里偷著拿來了幾條咸魚，我則從父親的酒桶里偷偷倒出一斤多白酒。把臘肉切成片，放在熱騰騰的爐蓋上，一會兒就被烤得吱吱作響，散發出的肉香味引得我們直流口水。放在爐蓋上的咸魚，咸香味更甚，滿屋都是，有時不得不打開門窗來放那濃重的氣味。同我們一樣饞的貓咪，聞到魚肉香味也難自持，圍著爐火團團轉，卻不敢近前，饞得喵喵叫，迫切等待我們能分一塊給它。當臘肉烤熟、咸魚烤香，我們每人倒上小半碗酒，邊吃邊喝邊胡侃著。

其實那時，我們誰都不會喝酒，每喝一口都得皺著眉頭、吐著舌頭、擰著鼻子往下愣咽。可我們想要的就是“煮酒論英雄”的感覺呀！吃完喝好，又迷迷糊糊醉醺醺地睡了一覺，伙伴們才各回各家。那些偷了家里臘肉和咸魚的，被父母發現后，免不了遭受一番責罵。而我主動向母親坦白交待，在家偷喝父親白酒的事。母親見我主動承認錯誤，也沒出去耍酒瘋鬧事，就沒深說，還拿錢讓我打來一些散白酒“補缺”。

父親愛喝酒，但不酗酒。他在吃上也頗有研究，腦子里有很多關于吃和烤的想法。有時候，父親在爐蓋上烤凍梨和凍蘋果給我吃，讓我體味這種“冰火兩重天”的爽意。有時候，父親在錫紙上烤蠶蛹、蝦米、毛蚶、魚類，以及一些蔬菜和菌類，不易粘糊，在食材上撒上一些汁粉類作料，味道更美。

最令父親自豪的是，他經過反復實踐，最終用一口鐵鍋烤出了香脆的爆米花。直到父親病危時，他還不忘跟我們開玩笑：“等我走了，你們給我陪葬時多捎上幾瓶酒，我這輩子就好這口。最好還有個爐子，我到了那邊既能取暖，又能在上邊烤點下酒的食物。”

那年冬天，父親走了，好像一下子帶走了家里所有的溫度。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”每當讀到這首詩，就會想起父親，只是當年那個偷他酒喝的兒子，想重新圍坐在火爐邊，吃他為我烤制的美味、陪他正兒八經地喝一杯酒的愿望卻再無法實現了。（詹華）