東風卡車在一片廣袤無際的沙地上揚起滾滾黃塵由東向西飛駛。車上裝滿了貨物，貨物用草綠色的篷布罩得嚴嚴實實。駕駛室里就我一個人。此時，困倦不斷襲來，讓我連連打了幾個哈欠。

我左手握住方向盤，右手從包里掏出一根煙，用肥得看不見骨節的手笨拙地打燃打火機，悠悠地吐出一縷煙霧來，這泛白的煙霧慢騰騰地在駕駛室里散開。前面是灰蒙蒙的看不到邊際的遼闊大地，困倦經血液向周身擴散。為了驅趕這難熬的困倦，我只能大口大口地吸煙，轉瞬間一根煙吸完了。

我的手再次伸向包里時，猛地發現在地平線的盡頭有一個蠕動的小黑影。我在心里思忖那是人呢還是動物？我狠踩油門向那個黑點飛駛過去。隨著距離的縮短那黑影開始變得清晰起來。我看清那是個形單影只，背上背著被子的人。我想：有這種堅定意志的人，肯定是去朝佛的。汽車加快速度向那人挨去。

聽到汽車的轟鳴聲，那個人止住腳步，站在原地面朝向了東方。我透過駕駛室的窗玻璃望去，那人在遼闊的天地間顯得這般的渺小、這般的凄涼、這般的無助。

我忽然想做件善事，搭那人一程路。汽車靠近那人時，他伸出雙臂使勁搖晃。我看清那人頭上系著黑色的發穗，身材細瘦，腰間別著一把長長的刀子。我把車子戛然停在他的身旁，揮手示意上車。那人打開車門，把臟兮兮的被子和黑黢黢的鋁壺擱在坐墊上，人麻利地擠坐在一旁。

“把東西放在下頭。”我命令他。

他把被子從座位上拿開，塞到腳底下，然后用腳狠狠地跺了跺。這是個面龐黧黑，顴骨凸起的康巴男子，他的臉上被汗水滑出了一道道線，腳上的皮鞋已發白而且腳尖磨出了窟窿。我重新發動汽車，汽車又在無際的沙地上揚起滾滾黃塵疾速飛奔。康巴人木訥地瞅著車窗外，映入他眼里的是望不到邊際的荒沙，偶爾一些生命頑強的荊棘映入到眼里，他才露出一絲不易覺察的笑來。

“喂，康巴人，你是去朝佛的嗎？”

康巴人滯緩的目光移到我的臉上，干咽口水，目光又轉向看不到邊際的廣漠的大地上。

“你是去朝佛還是去做生意？”我有些氣憤，聲音拔高了。

“都不是。我到薩嘎縣。”

我對這個回答感到滿意，臉上露出了笑容。我接著說：“那你搭對車了。我是到阿里的，可以搭你一程路。”康巴人感激地微笑。汽車里彌漫著和諧的氣氛。我又點燃一根煙，神情悠悠地抽著，困倦已經離我很遙遠了。“你到薩嘎去干什么？”我凝視著前方問。

“去殺人。”

康巴人的話著實把我給嚇了一跳。我定定神，隨后爽朗地一笑，說：“你真幽默，看你的樣子都不像，我絕對不相信。”

康巴人把掉落到額頭上的幾根發穗用手指頭塞進頭發里，目光盯著前方說：“你不相信，那我也沒有辦法。”他又艱難地干咽口水，我發現他的嘴唇干裂。他接著又補道：“那人在十六年之前殺死了我父親，然后一直在外潛逃。我幾乎走遍了整個西藏，歷時十三年，到頭來一直都是在瞎跑。”

我瞟一眼康巴人，心頭即刻涌上一股悲哀。在我的想象中復仇的人應是高大魁梧的，必須是那種穿一身黑色的衣服，戴個墨鏡，腰間還必須別把手槍。而我旁邊的這個人，除了有不茍言笑的冷俊的面龐和迷惘的眼神、腰間掛著一把銀制把柄的長刀外，并不具備令人悚然的殺手特征。我徹底失望了。我別過臉去望著空曠的天際。駕駛室里只能聽到發動機催人困倦的聲響。

“什么時候到薩嘎縣呢？”康巴人盯著前方問。

我從車窗里扔掉煙蒂，懶洋洋地回答：“天黑以前吧。你是不是急著要殺人呢？”

康巴人定定地瞅著我，那眼光里除了輕蔑外還含著挑逗。我的全身不自在起來，手里開始出汗。康巴人咬牙切齒地說：“我都可以耐著性子等十多年，還計較這短短的半天一天時間？”

我沒有搭理，凝望著前方。

不一會兒，西邊的地平線頭隱隱地顯出綿延的山的輪廓；倒車鏡里映出燃得紅紅的太陽，它正一點一點地從東邊掉落下去。我看坐在旁邊的康巴人，他出神地望著前方。他的寧靜、他的沉默、他的堅執，使我有些后怕。為了緩解這凝重的氣氛，我說：“馬上就要到了。山嘴那邊有一條公路，順著走進去就到了。”

“唉！”汽車的嗡聲嗡氣淹沒了康巴人的應聲。

車子快速向西邊涌現出的山飛奔，再后來沿著山腳蜿蜒的小路急速行駛。

“到站了。”我如釋重負地說。此時天快要黑了，狂風在嗚嗚地吹。這是個岔路口，前方的景色開始模糊起來，天與地快要融合在一塊。康巴人動作笨拙地打開車門，一股黑色的冷風呼嘯著奔涌進來，讓我倆全身打了個寒戰。他從車廂里拽出被子和鋁壺，背在了背上，按照我指給他的方向走去。他即刻就被無盡的夜幕吞沒，從我的視線里逃逸掉了。

沙礫拽著風的褲腿，嗚咽聲中，一腳一腳踹在車玻璃上，可憐的玻璃咔嚓嚓咔嚓嚓地哀鳴。車頂的篷布喀噠喀噠地跳躍。這里的風沙真嚇人。我在黑夜里摁了幾聲喇叭，聲音被風裹卷走了。我想這又何必，是給他壯膽，還是跟他告別。我也不知道是什么意思。

汽車在粘稠的黑暗里繼續向阿里方向駛去。那大燈的亮光，在蒼茫的大地間，顯得凄涼而孤單。

我在獅泉河鎮耽誤了四天，回來時是空車。這一路想的都是康巴人，為他能否復仇我擔盡了心，還設想了很多個結局。車行駛到去薩嘎的岔路口時，我無意識地做出了令我自己都咋舌的舉動，將方向盤打向了通往薩嘎的道路上。

午時的太陽毒辣辣的，照得道路一片蒼白，汽車逆著江水飛駛，江水沖擊巖石激起的白色浪濤和嘩嘩的水流聲，給了我些許的涼意。道路兩邊的山上沒有什么植被，倒是稀疏地長著些荊棘，偶爾在荊棘后面可以看到一兩頭干瘦的羊。這里真是荒涼。

我看見了低矮的民房，土灰色的房子毫無生機，透出年代久遠的氣息。一條不長的街道，貫穿整個縣城。我把車子停在了縣城招待所。

午飯是在一家茶館里解決的。這家茶館非常簡陋，幾張木桌再配幾只粗制濫造的矮木凳，地上坑坑洼洼一點都不平整。我吃的很簡單，一瓶甜茶，十五個包子，它們把我的肚子撐得滾圓。飽暖思殺手，我有些迫不及待了。

“喂，姑娘。”我喊

“還想要點什么？”姑娘的表情里充滿嗔怪，她想我又要支使她了。

“我想打聽一個人。”

“誰呀？”她的臉上漾起了微笑。

“前幾天到這來的一個康巴人。”

“是那個細瘦的？剛開始我還以為是討飯的。”

“他沒有鬧什么事吧？”

“沒有啊。他要找瑪扎。”

“找到了嗎？”

“找到了。”

我的心提到了嗓子眼上。我的腦海中出現了康巴人拔刀子刺向瑪扎胸口的畫面，鮮血浸透瑪扎的白襯衣，他的胸膛上好似盛開了一朵玫瑰。

“唉，我給你說。”這姑娘喜歡嘮叨。這也難怪，茶館里就我們兩個。

“那天，太陽已經升得老高了，縣城的道路上人們突然看到一個陌生的康巴人背著被子，頂著炎炎烈日在轉悠。我們的縣城規模不大，一眼就能望到頭，建筑物零散地坐落在道路兩旁，路上行人稀少。大概他轉累了，這點我從他布滿血絲的眼睛里看得出來。康巴人大搖大擺地走進來，坐在臨街的窗口旁。他的目光掉落到我的身上，同時我也看到他皴裂的嘴唇和襤褸的衣裳。那把刀可真美呀！ （未完待續）（次仁羅布）