故鄉的老屋，多年沒有整修，聽鄰居說已經漏雨了。是啊，離開老屋已經二十多年了，那是我的衣胞之地，是我土生土長的地方，早該回去修理修理了，不然椽子、木頭被雨淋了會腐爛掉。

雙休日，一大早，我們父子倆就往老家趕，盡管山路崎嶇，路途遙遠，但是回家修房的心情迫切，只希望早點到家，早點施工，早點把損壞的瓦片更換掉，把脫節的瓦片補齊。

回到家，看著那沒有人清掃的庭院，顯得陌生和毫無生氣。沒有圍墻、沒有澆灌過混凝土、沒有鋪設過任何石塊磚頭的小院里雜草叢生，把整個小院擠得滿滿的，讓人放腳的地方都難找，唯有我孩提時候栽的石榴樹、蘋果樹、丁香樹還在那里一年接一年地履行著自己的職責，苦苦地在小院里等待，等待著一身的果實能夠得到主人的享用，等待著主人回歸時贊許的笑臉。過去雞鴨徜徉、豬狗哼喚的老屋里靜悄悄的。堂屋的大門緊閉著，鎖上落滿了灰塵，掛鎖的鎖柱已經銹跡斑斑，因為是很久沒有人打開過了。打開屋門，滿屋布滿了蛛網和灰塵，墻腳到處都是老鼠打的洞，頂棚更是被老鼠咬得七通八洞的。

曾記得小時候遇到下雨天，如果屋頂漏雨，父母親就會用鍋、碗、瓢、盆去接漏下的雨水，這樣的鍋、碗、瓢、盆交響曲一直要到雨過天晴才告結束。這種情景已經有好多年沒有看到過了。再看看屋面，瓦片已經脫落了許多，天空在樓板上就可以看得到，而且還能看到飄飛的白云。這樣的屋頂如果再不修理，過一個雨季，樓板恐怕就要被雨水滴穿了。看著這樣的情景我的心情非常難過，這是祖上留下的家業，怎么到了我手上就被毀成這樣了呢。

我和兒子很快從不再使用的豬圈房上拆下一些桶瓦和板瓦，然后又小心翼翼的爬到房頂上，把拆下的桶瓦和板瓦運送到房頂上，然后一個在屋內，一個在屋頂上，屋內的用一根竹竿往看得見亮光的地方使勁頂，屋頂上的就知道是那個地方漏雨了，然后就打開周圍的瓦片，如果是桶瓦壞了就換桶瓦，如果是板瓦壞了就換板瓦，如果瓦沒有壞只是脫節只要把瓦搭上就可以了，然后澆灌上泥巴，再把揭開的瓦恢復原貌就算完成了。

這樣的勞動看似簡單，但對于我這個沒有拾漏經驗，缺少勞動鍛煉的人來說，那已經是夠艱難的勞動了。經過半天的努力，亮光都被我堵上了，仔細擦拭歲月積累的塵埃，撫摸著曾經朝夕相處的一景一物，倍感親切，但一切卻恍若隔世。爬到樓下時全身早已汗流浹背，衣服被汗水浸濕，剛洗過的衣服被泥巴、灰塵染得完全變了顏色。盡管如此，看著經過自己的勞動又使祖業安然無恙，心里還是有說不出的高興。

緊接著我們又開始了一番緊張勞動，才把小院里的雜草給鏟除掉，此時的小院又恢復了往日的潔凈。在老屋前的火塘旁，我陷入了深深沉思，仿佛火塘里的炭火還在燃燒，尚未燃盡的柴禾還在冒著煙霧，我正在隨著那縷縷煙霧裊裊升起，思緒便隨著它回到昨日遙遠的前塵往事……老屋默默地守望著這片美好的記憶，只為保留心中的那個家，無可替代的給予我溫暖童年的家。

返回的路上，我沒有被勞動的疲勞所困，而是在思索著古人說的一句話：“刀不磨會生銹，人不學會落后。”房屋、小院其實和人也完全一樣，如果人不經常打整和修理，雜草就會繁衍，灰塵就會去占領，蜘蛛就會織網，老鼠就會去打洞，直到把房屋掏空為止，這是多么可怕的連鎖反應啊，看來我們每個人都應該汲取。老屋住或者不住都應該經常修理，小院用或者不用都應該經常清理，知識無論是用得著還是用不著都應該經常更新、經常學習。（段紹東）