在很多人第一反應里，牛糞與辣椒好像沒多大關系，可這兩樣東西卻是我童年記憶里最深刻的。父親是個做事特別講究和認真的人，每做一件事他就想盡辦法要做好做精，就是這樣的性格，導致了我童年里的假期和牛糞與辣椒緊緊聯系在一起。

老家自古至今都有種植藏香金辣椒的習慣，祖祖輩輩都在每年春節前背著曬干的藏香金辣椒到中甸換青稞和燕麥，再換點錢買年貨，藏香金辣椒的收成情況直接影響一家人過春節的殷實。父親為了讓一家人過個好年，想了很多辦法，經過幾年的摸索，他總結出了一套經驗：首先要育出好苗才有可能長出好樹，只有樹長得好才有可能結出豐碩的果。春節前，父親首先會收集很多干牛糞和枯枝在地里燒，把土燒軟燒松了才會下種子。于是每次寒假，我都在村前村后的山上撿牛糞，我把村子附近的山從左到右進行劃分，一塊一塊地撿，把新鮮的、半干的、干的都撿了堆在一起，再把干的背回去，把剩下的晾在山上，待干了再背回去。連寒假作業都是在撿完了牛糞后才能做。

辣椒苗經過父親的盡心護理，剛好在7月中旬就進入成熟期，每年暑假我回到家，那一片片金黃的辣椒地就已經在等著我去收了。家里的大人都要去山上撿松茸，所以收辣椒的事理所當然變成了我的事。因為藏香金辣椒是每個分枝點都會結一到三個辣椒，從下到上，一面成熟一面開花結果，花了四五天才撿了差不多一半。如果再回頭看，又會看到撿過的地方已經出現了綠黃綠黃的果實。等到全部撿完了再回頭，后面全是金黃色的一片。于是除了下雨天，暑假里我的每一天都是在辣椒地里彎腰度過的。我曾經暗暗發誓過，在將來的某一天我長大可以自己做主了，我絕不再去撿牛糞與辣椒，也不讓我的孩子再去做這些事。

很多年后，我長大了，離開家鄉走上工作崗位，偶爾回家爬爬山或趕巧遇到辣椒收獲期，看見那些山上的牛糞與地里的辣椒，居然沒有了以前那種厭惡感，情不自禁地想去撿，有一種最自然的回歸感，原來那些東西早已是我記憶里抹不去的色彩。（永追）