華馨帶著女兒在北市區散步，不時被眼前飛過的麻雀吸引，這可愛的小精靈，轉動著靈活的眼珠，翅膀收攏，或停歇在花壇里，或在離你三兩步之遙漫步，更有那膽大的，跳上臺階，無視鋪面里賣物購物的人，一步一跳，就像時裝模特走著貓步。

華馨眼角有點潮，在瀾滄江峽谷，她已經好多年沒見到麻雀了，卻在省城夏風里，邂逅這久遠的灰褐色影子。

“媽媽，我們不也是在午門見到麻雀了么？”走在一側的女兒說道。

午門的麻雀，在皇家園林自由自在散步，留在華馨的游記里。當時才八歲的女兒，在九龍壁前留影，麻雀從她面前飛過，小小羽翼將母女的北京行刻寫在記憶里，而今已經高出華馨半個頭即將升入初二的女兒，對麻雀依然感觸深深！

城里長大的孩子，童年缺少鄉野孩子的樂趣，華馨向女兒講起瀾滄江畔的老屋，講起小時在田野吆喝麻雀的日子。

田野的稻穗掛黃時，阿爸阿媽把稻草人插在田埂，稻草人戴著破斗笠，在一波又一波的稻浪里，有的搖動手臂，有的扇著破舊扇子。華馨背著書包到自家責任田里吆喝麻雀。

“嗬--哦--”，華馨不時從書本上抬起頭來，立起身，向著田野吼上兩嗓子，便有一群麻雀從某丘田驚慌而去。“嗬--哦--”，鄰家孩子呼應著華馨的吆喝聲，又一群麻雀從稻田上驚慌地飛向天空。

稻谷就要開鐮了，空氣中彌漫谷子成熟的香味，村莊上空的麻雀多了起來，成群結隊光臨田野。坐在田埂上看書，熱辣辣的風將華馨的心撩得迷醉。有時，她沉迷在書里，忘記吆喝麻雀，而鄰家孩子貪玩，不知道跑到哪里去了。每逢這時，華馨不用擔心成群結隊的麻雀落在田里，村里的大人牽掛莊稼，這個剛走那個又來，拿著又長又粗的草鞭，掄圓了胳膊，狠狠地抽打在大道上，爆炮般的響聲在大道炸開，“哦--呵--”，渾厚悠長的吆喝聲隨之響起，麻雀驚惶地從田野飛過村莊，向瀾滄江峽谷深處飛去。到自家的責任田里吆喝麻雀，只是華馨的一個借口，為的是逃避勞動能有機會讀喜愛的課外書。田野響著昆蟲吟唱，稻穗在風中點頭，藍天高遠，白云飄逸。華馨看書累了，就把書包當枕頭，草帽蓋在臉上，閉著眼睛在田埂上假寐。

這個季節，罐裝酒成了最好的解乏解渴的東西。每當從地里一頭汗水回到老屋，從酒罐里舀出一勺米酒放在土碗里，放一些白糖，兌上熱水攪拌，或趁熱喝或放涼了喝，解渴。

“叭，叭”， 奶奶手握煙鍋桿，抽著煙。奶奶坳不過華馨的請求，講起了故事：

“哦--嗬--”，田野中響著吆喝聲，一位年輕女人獨自在田間吆喝麻雀，山林里總有一個聲音呼應著她。有一天，年輕女人實在按耐不住好奇，對著山林喊道：“是朋友的話，不必躲躲藏藏，請露出真面目，過來喝一碗米酒。”年輕女人話聲剛落，山林里轉出一位中年婦女，走到年輕女人面前道謝。兩個女人就在地頭喝米酒聊天，越聊越合拍。此后多天，年輕女人只要到地里吆喝麻雀，中年婦女就會呼應她，從山林里走出來與之喝米酒聊天。一天下午，兩個女人喝完米酒，都有些醉意，中年婦女對年輕女人說：“老友老友，我的頭皮直癢癢，頭發里肯定有虱子了，請你幫忙抓虱子。”年輕女人應諾。事畢，中年婦女熱情地對年輕女人說：“老友老友，你有頭痛病，我給你按摩一下吧！”年輕女人自然應許。中年婦女的按摩輕柔，力道恰到好處。年輕女人舒服地輕哼了起來，突然頭皮刀割般痛，她失聲叫道：“老友老友，你下手輕點，弄痛我了。”話未說完，血從頭上流下來，年輕女人掙脫中年婦女的按摩，轉頭一看，但見一只斑斕老虎獰笑著向她撲來，一隊麻雀驚慌失措地從稻田上飛起……

奶奶的故事讓華馨在田埂上吆喝麻雀時想入非非，如果遇到老虎變的中年婦女，華馨才不會傻乎乎地跟老虎在地頭聊天喝米酒，她會把罐子里裝的米酒全給老虎，待它喝醉露出原形時，與村里人合力把它綁成一個稻草人，讓它代替華馨吆喝麻雀。有老虎吆喝麻雀，華馨可以高枕無憂地讀書。

曬谷時節，是華馨童年中最快樂的時光。金黃的稻谷從地里背回家里，晾在樓板上。廚房頂是水泥曬臺，與閣樓只隔一扇門。曬谷時，華馨的任務依然是吆喝麻雀，這時的華馨不會安靜地讀書，變得異常調皮。華馨在曬臺上反蓋了簸箕，用小棍把簸箕的一端支撐起來，小棍上系著繩子，簸箕下撒上幾粒稻谷，手握著繩子一端，躲在閣樓上。過了一會兒，有幾只麻雀飛落到曬臺上，小心翼翼走近簸箕。華馨屏住呼吸，目不轉睛盯著麻雀。麻雀走走跳跳，跳跳走走，眼珠轉來轉去查看四周，在簸箕周圍來回試探了幾回，直到確定沒有危險，才一頭鉆入簸箕下，華馨趕緊拉動繩子，簸箕罩住麻雀。夕陽西下時，樓柱上掛著七八只麻雀，當晚的飯桌上，自然增添了一道美味的菜。

有一年曬谷時節，華馨的臉頰腫得老高，用白族那馬人支系的話說，生老掰。用醫學語說，腮腺炎。農村的孩子土生土養，腮腺炎在鄉下算不得回事。母親到廚房，取下放在窗臺上的石臼，拿起杵，在華馨腫得老高的腮幫上滾來滾去做出敲打的樣子，嘴里念念有詞：“老掰老掰，顛敵尼也機該，老亙老亙，顛敵尼也機亙。”如此反復幾回，母親才如釋重負地說：“好了好了，過幾天，我的二姑娘就不會有老掰了。”華馨的任務依然翻曬谷子吆喝麻雀，腮幫腫得老高，吼叫不出聲，就拿長竹杠嚇走麻雀，可恨的是，麻雀不把臉頰腫得老高的華馨放在眼里，從曬臺的這頭飛到曬臺的那頭，說什么也不肯離開谷子。這一年捕麻雀，華馨比往年狠心，腮痛的怨氣全發到麻雀身上了……

鄉下為何漸漸少了麻雀？華馨無法回答女兒。

秋莊稼成熟，讓大人們頭痛的就是成群結隊的麻雀，這些野性十足而又膽小怕事的鳥兒，不知道從哪里飛來瀾滄江峽谷，在瓦縫和樹上筑窩，盤亙在稻田里，與莊戶人玩躲迷藏。瀾滄江兩岸涌動一波又一波金黃稻浪，稻草人在山風中舞動手臂，吆喝麻雀的聲音此起彼伏，一群又一群的麻雀從地的這頭飛到那頭，鳥鳴聲聲響在華馨的童年里。

漸漸地，瀾滄江兩岸植被遭到嚴重破壞，大片樹木被砍伐后開挖梯田，大量的采礦及開發礦山，使得瀾滄江峽谷變成現代黃土高坡，泥石流在大山的胸膛留下一道又一道傷痕。坐落在瀾滄江東岸的老屋盼雨成煙，村里的水塘枯瘦，村民喝水日漸困難。以前，每當碧羅雪山飄起霧云，“唰拉拉”，雨從西岸過瀾滄江，落在東岸村莊里，讓田野洗個暢快的澡，而今，東岸的村民眼巴巴看著碧羅雪山飄起霧云，雨也降臨西岸的村寨，卻掉頭回碧羅雪山去了。江東岸成片的梯田變成旱地，麻雀也漸漸從莊戶人視線里消失，那些稻草人在寂寞里漚爛后隨風飄散……

散步結束回到華馨弟弟家里，女兒纏著頭發花白的外婆，講老虎變成中年婦女吆喝麻雀的故事。做外婆的在華馨講過的故事基礎上，續道：

老虎把年輕女人吃掉后，變成她的模樣去到年輕女人的家。年輕女人是個苦命的人，獨自帶著兩個孩子住在離村一里地的地方。兩個孩子看到母親回來了，非常開心。

老虎變的母親說：“你們姐妹拿著瓦罐給我到地頭接水，誰接的水最清，就說明誰最有孝心，晚上跟我一起睡。”

姐妹兩拿著瓦罐到地頭接水。半路上，姐姐對妹妹說：“你不覺得母親今天與往常有異樣么？說話聲粗啞，手上長著毛。”

妹妹不以為然，說那是母親勞累導致的，不聽姐姐勸阻，接了一罐清水回家，姐姐接了一罐渾水回家。晚上，妹妹跟老虎變的母親睡在一起，姐姐睡在對面床上。

半夜，姐姐聽到嚼東西的聲音，就問：“阿媽，你吃什么呀？”

老虎說：“吃豆子。”

“阿媽，我也想吃。”姐姐撒嬌地說。

“真是個饞嘴的孩子，接著！”老虎將幾根手指頭丟給姐姐。

看到手指頭，姐姐的疑惑和預感被證實了，睡在對面的是個可怕的家伙，把自己的母親和妹妹吃掉了。她不敢哭出聲，強忍哭腔，盡量平靜地對老虎說：“阿媽，我要尿尿。”

“就在門后面尿吧。”老虎打了個哈欠說。

“不，屋里會臭哩。”姐姐回答。

“就在灶門口撒吧。”老虎不耐煩地說。

“不，灶神爺會降罪哩。”姐姐說：“我還是到梨樹下撒尿吧。”

“夜已深，阿媽不放心女兒到外面。”老虎誠懇地說。

“那阿媽就把繩子拴在我手上，不放心時拉一下。”姐姐說。

老虎同意。

姐姐找了一根長繩，一頭拴住自己的左手，另一頭交給老虎，走到院子里。那晚的月亮真白啊，又大又圓，把院子照得亮汪汪的。老虎拉繩子，姐姐就應聲，大聲說我不僅撒尿還屙屎。老虎放心了。姐姐乘老虎麻痹大意時，悄悄把繩子拴到梨樹上，爬到梨樹上躲了起來。待到老虎覺得勢頭不對，追到梨樹下，才知道姐姐已經識破了它的詭計，怒吼一聲現出原形，用身子拱梨樹。姐姐爬到樹尖，絕望中向月亮呼救。月亮拋出一根繩子，繩子上吊著一個竹籃，把姐姐吊到月亮上去了。老虎向月亮提出抗議，說月亮把女兒吊到天上去了，它也要到月亮上和女兒生活在一起。月亮向老虎拋下竹籃，吊著竹籃的繩子細細的。老虎爬到竹籃里，竹籃向月亮飄去，半路上繩子斷了，老虎摔到地上成了肉餅。

“外婆，鄉下為何少了麻雀？”女兒問。

“因為老虎被月亮摔死了。”外婆幽默地說。

“外婆，我不是三歲小孩了。”女兒笑了起來。

“麻雀飛往北京去了。”外婆肯定地告訴孫女。

在瀾滄江峽谷勞作了一輩子的母親，晚年被兒子從鄉下接到城里住，她心目中的圣地是北京，就像孩子們打小唱“我愛北京天安門”一樣，麻雀在瀾滄江峽谷無法立身，當然飛往北京。母親回答孫女時，神情有點落寞，華馨眼前閃過母親在田頭摔打草鞭吆喝麻雀的情形。

“外婆，麻雀飛回來了。”女兒給外婆講述與媽媽散步時看到麻雀的情景。

麻雀飛回來了！

女兒的話讓華馨心念一動。退耕還林后，瀾滄江兩岸泛起點點新綠，華馨堅信有一天，麻雀飛臨瀾滄江畔老屋上空，灰褐色的羽翼展開在孩子們眼眸里，吆喝麻雀的聲音響徹瀾滄江峽谷。（作者：彭愫英）