時序已然進入農歷九月，天氣明顯涼了下來，一種浸透肌膚的涼意颯然而至。早起一會兒，街燈還亮著，閃著惺忪的睡眼，照在路上，影影綽綽，似午睡起來的老婦人的臉。站在陽臺上，深吸一口氣，哈出去，就見一縷白氣。劍蘭花兒早已開敗了，但莖干仍然堅挺，傲然站立，在晨曦里透出一點堅強。文竹瘦瘦弱弱，在六七月里，枝葉枯了又綠，綠了又枯，幾次三番，讓人直疑心它要枯萎了去，但這一段時間無人理會，竟又葳蕤生姿，繁茂成一片濃綠了！仙人球倒無需打理，只是默默地長，不管不顧，渾身的刺兒都劍撥弩張，仿佛受了多大委屈似的要與人斗。在這樣的季節，在這清露初凝的早晨，看一看藍而高遠的天空，看一看周遭的花草植物，感受生命的美好和生活的愜意，也實在是一件挺快樂的事情。

清早，揀一條小道，一路溜達開去。有一點點薄霧，似紗似煙，把鄉村籠在懷里，濕漉漉的。路旁的小草上，田地的麥苗上，都掛著露珠兒，那是夜之眼，盈盈閃光。

農諺唱到：“八月八，冬瓜南瓜回了家”，“白露天氣晴又晴，谷米白來玉米黃” 。每個秋天的早晨，鄉村的上空便都會彌漫出一種紅橙橙的香甜味。誰家的狗“汪”的一聲，撕破了黎明的衣裳，太陽微微裸出半邊臉，莊稼人新的一天開始了。幾只老母雞咕咕地叫著，從院子里歡騰而出。羊兒稀里嘩啦從村巷里閃過，一路留下圓不溜秋的糞粒，似撒下一路蓖麻籽。壯碩的牛兒，搖擺著尾巴，晃動著大屁股，依然慢條斯理，走得不慌不忙。跟在他們身后的，是那些顫巍巍缺了牙的老漢。等牛羊出圈了，莊稼人也拉上架子車就下地干活了，這個季節，農活一堆一領的，活兒趕著活兒，莊稼都等著收獲哩。土地溫潤軟和，等待著犁耙的耕耘，緊趕慢趕就要秋播。棗兒、梨兒、蘋果、柿子、核桃，都等著裝箱發貨呢，趁著國慶長假，好一并搶占商機，賣個好價錢哩。辣椒紅了，一串串，早已掛滿了山墻，紅紅火火，燦若紅霞。土豆滾圓滾圓，散發著泥土的清香。蘿卜又白又胖，像一個個熟睡的娃娃。耕地的時候，冷不丁從地里會碰出一個土豆或蘿卜來，讓人歡喜得看了又看。玉米桿下，偶爾翻出一個玉米棒子來，善良的莊稼人也會撒一把玉米在地頭，給那些來往啄食的鳥兒。那些纏纏繞繞的豆蔓，停止了生長，風干在玉米桿上，豆莢鼓囊囊的，裝滿了花色不一的豆子。誰家的老媽媽，坐在門前，端著一簸箕的豆角，一一剝開來，像是在端詳初生的嬰兒，莊重、緩慢。每一粒豆兒都瞧得仔細，她們是最會持家過日子的主婦，把秋天陽光的滋味慢慢咀嚼。玉米收獲了，被剝光了衣裳，黃亮亮的，堆滿了院子，每一個棒子都顆粒飽滿，莊戶人摩挲著這些成熟的老玉米，那如黃土褶皺般的老臉瞬間舒展了許多，眼角眉梢無處不蕩漾著舒坦的笑意。（胡忠偉）